到家時(shí)，母親已經(jīng)調(diào)好了餡，面也和好了。只是，那面揉得有些粗糙。一看就是少了一份力量的揣揉，或者是少了手上一份力道，那面揉得不及前些年的光滑筋道。聞著盆里的餡讓人垂涎，那味道亦如從前。我收拾下面板開(kāi)始包水餃，我搟皮母親包著。前些年和母親包水餃我極少搟皮，打小我的手就笨拙，無(wú)論做什么速度慢的讓人著急。基本都是母親自己搟皮包的時(shí)候多，母親手上做活的速度趕我好幾個(gè)呢。
　　 看著母親捏水餃時(shí)手指上有道裂口，裂口的邊緣有些結(jié)渣顯得干燥，一雙手也不知道從什么時(shí)候起變得這樣粗糙。手背上的皺褶一道道，一直延伸到手指尖，隨著手動(dòng)，那皺褶也動(dòng)，像什么呢？像極了涌起的淺淺海潮，微波輕蕩；又像是輕風(fēng)拂過(guò)麥田時(shí)那一波一波追逐的麥浪，趕著時(shí)間耕種，趕著季節(jié)成熟；更像是一壟壟田塍生長(zhǎng)著希望，任由我們吸納清新，心筑良善。一雙手撥弄起生活里的弦，就像母親捏起的餃子皮帶著皺褶和起伏的音律，由著性情捏出些花樣來(lái)，像是給平淡樸實(shí)的生活加了點(diǎn)佐料。
　　 母親的手被四季風(fēng)吹過(guò)，掌心里卻握不住風(fēng)的輕柔，更握不住風(fēng)撕裂開(kāi)季節(jié)后，那晨昏里的光影。只有日子里的辛酸像荊棘刺痛過(guò)母親的雙手。曾經(jīng)是一雙白皙靈巧的手，被歲月磨礪出了一層老繭，那樣的厚重。硬硬的，可以為我們撐起一片天空。雙手的力量，足可以推開(kāi)阻礙我們行走的屏障，牽著我們的手，送我們一程又一程。直到母親的雙手攥滿皺褶，攥滿了歲月的痕跡，任時(shí)光荏苒，卻是不減那溫暖。從掌心里少了那份力道開(kāi)始，便換作我們，攥緊母親的雙手陪她走過(guò)晨昏，去看夕陽(yáng)里的風(fēng)景。
　　 突然間，感覺(jué)眼睛有些澀，不忍直視那雙手上布滿的滄桑。多么好看的一雙手，被生活里的那些煙火熏得彌漫著柴草的香。猶記得兒時(shí)的冬天格外冷，外面的冷讓屋檐下常掛冰凌，一場(chǎng)雪還不曾融化，又是一場(chǎng)雪的到來(lái)。好像整個(gè)冬天都有雪的應(yīng)景。多少個(gè)有雪的日日夜夜，都無(wú)法讓母親停下手里的活。靜靜地，能讓自己在壞天氣里休息片刻。無(wú)論是何時(shí)，因壞天氣不能到坡里地里干活的時(shí)候，在家里的瑣碎占滿了一雙手的空間。多想那一雙手在觸摸我臉頰時(shí)，掌心里的溫柔、細(xì)膩亦如很久以前，如此貪戀掌心里傳給我的溫潤(rùn)和美好。沒(méi)有人告訴我，一雙手也會(huì)老，老到我會(huì)心疼，老到那些皺褶里骨骼鮮明，再?zèng)]有牽我手時(shí)那柔柔的細(xì)膩感。是呢！很小的一雙手，被一雙大手牽著，慢慢地走著。走著走著，一雙手怎么就變了模樣呢？或許，那時(shí)我的手還太小，根本想不到一雙蒼老的手會(huì)是什么樣子。
　　 每天早上醒來(lái)后，我便從木窗格里看到了院子里炊煙裊裊，太陽(yáng)早已經(jīng)照在窗，炊煙和陽(yáng)光一起擠滿了窗臺(tái)。一雙手被灶里的火映襯得紅彤彤，被炊煙繞指。我看見(jiàn)月光下或者晨星中，母親手里的鐵勺在一勺勺挖起盆里泡透的玉米糝倒在石磨眼里，一圈一圈轉(zhuǎn)著，像轉(zhuǎn)著的時(shí)間，從青絲轉(zhuǎn)到白發(fā)。一勺一勺添著，像是把生活里的辛酸苦辣碾碎，沉淀下的是濃稠的希望和期盼。一雙手就那么赤裸裸的在雪里雨里凍著淋著，時(shí)間就在一圈一勺中溜走。
　　 依稀記得煤油燈下的一雙手，那穿針引線的聲音在寂靜寒冷的夜里像一首小夜曲伴我們?nèi)朊摺Ｎ姨稍诖采峡床磺宄赣H臉上的表情，只有讓那微弱的燈光照在手上，才可看清一針一線縫制的針腳。偶爾我會(huì)看到燈光里那一縷一縷彩線在母親手中變成了一朵花或者一只蝴蝶。早上醒來(lái)時(shí)，一件衣服，一頂帽子，一雙鞋子或者一雙鞋墊已經(jīng)在我們面前放著，一朵花就那么突然開(kāi)了，蝴蝶在花朵上飛舞。
　　 我不知道這一夜母親有沒(méi)有睡，都經(jīng)歷了什么，熬了多長(zhǎng)時(shí)間。終于，母親不用在煤油燈下飛針走線，不用再讓燈火的煙熏得鼻孔發(fā)黑，不用再讓細(xì)小的針無(wú)數(shù)次扎疼自己的手。母親的這雙手教過(guò)好多初學(xué)針線活的姑娘、媳婦們，也教我學(xué)過(guò)。冬天里的農(nóng)活少，夜又長(zhǎng)，每晚都有鄰家姊妹來(lái)找母親學(xué)針線活，守著炭爐，圍在燈下，裁衣服，剪鞋樣……我也就在那時(shí)學(xué)了點(diǎn)皮毛。也不過(guò)是看著好玩而已。母親做得繡花鞋和嬰兒的虎頭枕大半個(gè)街無(wú)人能比。
　　 臨近年關(guān)，母親手里的活便多了起來(lái)，一家老老少少的衣服，縫補(bǔ)漿洗少不了，左鄰右舍，拿來(lái)針線活找母親幫忙，母親從不拒絕。就連發(fā)面蒸饃都要來(lái)討教母親。記得那時(shí)候，家里一年也見(jiàn)不了幾次白面，無(wú)論是白面還是黑面，母親的一雙手就像變魔術(shù)一樣給我們蒸出各種的動(dòng)物，各種的花。小孩子見(jiàn)了自然眼饞，大人也夸著。母親便手把手的教給她們?；蛟S，每晚母親只睡很少的覺(jué)。每一次醒來(lái)的我們看到母親已經(jīng)做了很多的活。那時(shí)候母親的雙手上已顯粗糙，卻沒(méi)有像現(xiàn)在這樣由著這么多的皺褶橫行。
　　 母親的手上經(jīng)常不斷的出現(xiàn)這樣那樣的裂口，看上去那些顏色深淺不一。連母親自己都說(shuō)不上是怎么弄得。也許是被柴草扎得，也許是不小心被家里的某種家什劃得?？傊?，母親說(shuō)她沒(méi)覺(jué)得疼。反正疼也不會(huì)停下手里的活。裂口多了帶頂針做針線活就不太方便，那裂口若不在右手的中指上一點(diǎn)都不影響母親手里的活。頂針是母親手上戴的唯一一件首飾，幾乎沒(méi)有離開(kāi)母親的手。這些年雖然戴的少了，在母親床頭的針線盒里還能找出已經(jīng)有些銹的頂針。偶爾再見(jiàn)母親戴頂針，像是套緊了手指上凹凸的骨骼和皺褶，是頂針生生把一雙手勒成了這樣嗎？為什么那頂針不能把歲月禁錮住，讓母親的手依然保持著年輕時(shí)的模樣。
　　 有時(shí)與母親閑聊，也會(huì)說(shuō)起她的童年或者青春。母親年輕時(shí)漂亮著呢，心地善良，人又要強(qiáng)，手上出得活也是精細(xì)。母親兄弟姊妹多，早早地便成了姥姥的好幫手，也虧得母親心靈手巧，姥姥教活雖然嚴(yán)厲，母親學(xué)的快，手里也總是變換出新花樣來(lái)?？p縫補(bǔ)補(bǔ)，繡花描云，洗洗涮涮，推碾磨……無(wú)論是地里還是針線活樣樣拿的起放的下。母親在她弟妹面前截然變換成了母親的角色，玩也要一手牽弟弟，一手牽妹妹，還要帶著鞋底或鞋幫，針線在手中，眼角的余光不時(shí)的撇向在玩耍的弟弟妹妹身上。
　　 一針一線，歲歲年年，一雙手里不知道縫補(bǔ)了多少新舊衣衫。原來(lái)母親一雙手不僅僅是牽著我們的手長(zhǎng)大，也不僅僅是為我們縫補(bǔ)歲月里的衣衫。母親說(shuō)：那時(shí)候里的針線活都是逼出來(lái)的。我突然在想，如果母親那時(shí)能上學(xué)，一定會(huì)寫一手漂亮的字，可惜母親一天學(xué)都沒(méi)上?？粗赣H的一雙手心里有點(diǎn)堵，哽噎在胸口的是我無(wú)力挽住漸漸變老的一雙手，任憑那皺褶更深層肆虐的無(wú)奈。啥時(shí)候變成了這樣？已經(jīng)七十七歲的母親，一雙手烹飪出了生活里的品味，歲月里的溫柔和從容。那些日子里的艱辛，都被母親一雙手里的溫潤(rùn)沖淡。若能回頭，我一定好好欣賞母親的一雙手，那雙牽我手長(zhǎng)大的手。