五嶺村里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)狗，還養(yǎng)貓。不是當(dāng)寵物養(yǎng)，狗得會(huì)看家，貓得會(huì)捉鼠。那時(shí)，貓狗的命可比現(xiàn)在的貓狗的命賤多了，哪有現(xiàn)在那些寵物貓、寵物狗那么嬌情呢。
　　 我家一直都養(yǎng)著狗，像養(yǎng)豬一樣，年年沒(méi)斷過(guò)。大大小小的，陸續(xù)養(yǎng)過(guò)好幾條吧，都是單只單只地養(yǎng)。突然發(fā)現(xiàn)，在我家度過(guò)一輩子的好幾條狗，除了最后養(yǎng)的那一條，其他的狗，差不多都沒(méi)有印象了。
　　 最后那條狗養(yǎng)在十年前，關(guān)于它的死亡，實(shí)在不忍訴說(shuō)。它像是孤寂死的，又像是饑餓死的，還像是給冷死的，或者說(shuō)，它是寒心死的。
　　 關(guān)于它的死，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，首先，得從它的生說(shuō)起。
　　 然而，關(guān)于它的生，我也記憶模糊了。好像是從親戚家捉的吧。說(shuō)到捉狗，我總想忽略不記，但是，又好像不能不記一下。我們村里有一句俗語(yǔ)：“狗逢捉的人。”這話(huà)兒解釋過(guò)來(lái)，就是，剛生出來(lái)的小狗，誰(shuí)捉它像誰(shuí)。當(dāng)然，不是說(shuō)長(zhǎng)得像誰(shuí)，而是說(shuō)它的性格。所以，誰(shuí)家到誰(shuí)家去捉小狗回家養(yǎng)，誰(shuí)家一定會(huì)叫一個(gè)性格暴烈的人去捉，那樣，捉回來(lái)的狗就非常兇猛了，兇起來(lái)，聽(tīng)到落地針響都能叫上整夜的那種。而我捉回來(lái)的那條小狗，我得承認(rèn)，后來(lái)它確實(shí)有點(diǎn)兇。
　　 小狗如小孩一樣，都會(huì)有可愛(ài)的樣子。黑白斑、小短腿、耙耳朵，那狗耳朵真的是耙起的，反正，一張小小狗臉，賊好看。我們家從來(lái)沒(méi)有給小狗取名的習(xí)慣，喚它都是“狗兒，喔喔?！?br />　　 小家伙對(duì)大千世界挺好奇的，哦，應(yīng)該是，它對(duì)我們住的那座山挺好奇的，一到我們家，它那一輩子就沒(méi)跑出過(guò)那座山。
　　 小家伙是放養(yǎng)著的，它比我更喜歡陽(yáng)光、大地，它左嗅嗅，右瞅瞅。仿佛，它的快樂(lè)，就是得不停地尋找似的。我和妹妹到坡上去割草，它都必定跟著。看著它在地里、田埂上蹦蹦跳跳的樣子，我猜想，它肯定已經(jīng)忘記它的生母了。有人說(shuō)狗的記憶很長(zhǎng)，也有人說(shuō)狗的記憶很短，如果，它的記憶很長(zhǎng)的話(huà)，它一定在某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)角落，想過(guò)它的媽媽。
　　 狗兒在我們家，從來(lái)都沒(méi)有給它開(kāi)過(guò)小灶，幾乎每頓都有我或妹妹吃不完的剩飯，倒給它，它也不嫌。只是每次倒剩飯給它時(shí)，媽都交代我們要對(duì)著剩飯哈三口氣，說(shuō)這樣記性就不會(huì)被狗吃掉了。原來(lái)，五嶺村里那句“記性叫狗吃掉了”的俗語(yǔ)是有源可溯的。
　　 狗兒愛(ài)曬太陽(yáng)，它可以躺在陽(yáng)光下，沒(méi)誰(shuí)打擾的話(huà)，躺個(gè)大半天。我也愛(ài)曬太陽(yáng)，但不像它那樣經(jīng)曬，曬一會(huì)兒，我就得找塊陰涼地兒避避。當(dāng)然，心里難免會(huì)對(duì)它罵上一句：“你狗日的，真經(jīng)曬?！?br />　　 狗兒長(zhǎng)大了，耳朵也不耙了，直挺挺的，變化挺大的，仿佛一下子就丟掉了它曾經(jīng)的可愛(ài)模樣。它，不能放養(yǎng)了，怕它咬著別人了，它的脾氣，被惹了，不聲不響，指不定就來(lái)那么一口。用一根很粗的膠皮圈，套在它脖子上，算是給它的成年禮了。然后，再用鐵絲一拴，往石墩子上一綁，它這一生就算定根了。那個(gè)石墩上頂著柱子，撐著我們家的那三間瓦房。
　　 石墩子拴過(guò)好幾條狗，它們?cè)谑张源虬l(fā)上午、下午、夜晚。嗔狂、歡喜，都曾在那石墩旁有過(guò)。石墩子磨過(guò)了好幾條狗兒的一生，同樣，它也被那些狗兒磨得不像石墩樣了，像一顆被橫啃了中間部分的蘋(píng)果，兩頭大，中間小。
　　 聽(tīng)說(shuō)狗天生會(huì)水，但是，我們家的狗只有在長(zhǎng)得半大的時(shí)候洗過(guò)澡，還是我趁它不注意，抱起它，扔進(jìn)了堰塘。落水的那一瞬間，它肯定懵圈了。它爬上岸后，使勁抖了抖身上的水，用那復(fù)雜的眼神望了望我。當(dāng)我再向它靠近時(shí)，它一溜煙兒地跑了，我哈哈大笑起來(lái)。
　　 自從狗兒被拴起來(lái)了后，到死，它都沒(méi)再洗過(guò)澡了。后來(lái)，可以明顯看到一些跳蚤、蜱蟲(chóng)，有的蜱蟲(chóng)很小，像一顆芝麻，有的蜱蟲(chóng)很大，像一顆黑色的蠶豆。我就奇怪了，蜱蟲(chóng)為什么肚子大腦殼小呢？吸得滿(mǎn)肚子狗血的蜱蟲(chóng)，又像一個(gè)球。把它從狗身上拔下來(lái)，它那小頭的小嘴上還叼著一塊狗肉皮，真是吸血又扒皮。我是不會(huì)輕易饒恕那些大血球蜱蟲(chóng)的，要么我用刺刺破它們的肚子，血慢慢地流干，讓它們失血而死，要么我就用火燒它們。我承認(rèn)，狗血是它們的口糧，但是，我是狗兒的主人，我得保護(hù)狗兒。
　　 夏夜，有人捉黃蟮，一束手電筒光在田間照來(lái)照去，細(xì)語(yǔ)的聲音也在田間里蕩來(lái)蕩去，狗聽(tīng)到了，它吠了起來(lái)。我們知道那是捉蟮人，便不理睬。在很久之前，五嶺村里有人丟過(guò)東西，小到物件，大到豬牛，盜賊很猖狂，所以家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)起了狗。后來(lái)，生活慢慢好了，盜賊也漸漸少了，養(yǎng)狗更像一個(gè)傳統(tǒng)被繼承下來(lái)了似的。
　　 在我剛上初中時(shí)，父親南下打工了。上高中時(shí)，母親和妹妹也南下打工了，只剩我一個(gè)人在家留守，還有那只狗。高一高二，每周回家休息兩天，有時(shí)候，我會(huì)從鎮(zhèn)上割上一斤肉，燉鍋湯，我一半，狗一半。更多的時(shí)候，我割的是心肺，白蘿卜燉心肺，我愛(ài)吃，它更愛(ài)吃。兩天飽餐后，它吃的什么，喝的什么，我就有點(diǎn)不清楚了。因?yàn)楫?dāng)初媽把我和狗都托負(fù)給了村里的一位族親，我家住在山頂上，族親住在山腰上。
　　 高三課程繁重，一個(gè)月才休息兩天，一個(gè)月才回一次家，我見(jiàn)到它高興，想抱它，可它身上太臟了，它見(jiàn)到我更高興，它伸著舌頭想舔我，我不讓它舔，還是嫌它臟。但它好像不在意，繼續(xù)沖著我又蹦又跳又不停地?fù)u著尾巴。幾年前，它就沒(méi)再被拴在那個(gè)石墩上了，因?yàn)槭兆颖荒サ孟褚桓標(biāo)频?，怕它撐不起房梁。所以，狗兒被拴到了石墻房子的鐵窗桿子上。它就在那扇窗前興奮著，我興奮不起來(lái)，學(xué)習(xí)了一個(gè)月后，回到家只有一種輕松感而已，隨即便又是濃濃的孤寂感。晚上，照例燉了一鍋蘿卜心肺湯，足夠我和它打發(fā)兩天的時(shí)間了。兩天期滿(mǎn)，歸校臨走時(shí)，我會(huì)盯著它，久久地看一眼，它不理我，有時(shí)候它懶躺在地上，不動(dòng)。有時(shí)候，它聽(tīng)到遠(yuǎn)方有人說(shuō)話(huà)，正吠著。那會(huì)兒，我特想對(duì)它說(shuō)上幾句告別的話(huà)，它孤寂，我也孤寂，我想讓它像周五回到家時(shí)迎接我那樣的勁兒來(lái)送別我。
　　 夏天，我給它喂食，它瘦得不成樣了，冬天，我給它喂食，它老得不成樣了。它弓著背，夾著尾，像似在走輪回的路。
　　 高中畢業(yè)那年，我要前往成都讀書(shū)了。狗依然托負(fù)給了那位族親，包括三間瓦房、兩間石頭平房。離別前的幾天，給它頓頓都煮好吃的，心肺、肉、骨頭，那幾天，它那像火柴的身子雖不見(jiàn)長(zhǎng)，但仿佛精神了一點(diǎn)。但是，每頓我給它倒飯時(shí)，總感覺(jué)像給它喂的是最后一頓飯。有那么一刻，我特想對(duì)它說(shuō)：“對(duì)不起，狗兒，我們要拋棄你了，來(lái)生再見(jiàn)?！蓖?，埋過(guò)一回在我家老死的一條狗，和一只不小心吃了耗子藥而死去的貓，把它們放坑里時(shí)，我特想自己能變成一個(gè)牧師，能為它們念一段圣經(jīng)。但最終，我都只是為它們默哀而已。
　　 離別三年后，我才回到家鄉(xiāng)，族親說(shuō)，我們家的那條狗，在我走后幾個(gè)月就死了。我聽(tīng)后，一點(diǎn)兒都沒(méi)有感到意外，只是很是傷感，曾經(jīng)一山一屋，一鍋一灶，一人一狗，一冷一靜的歲月，徹底地成為了我生命中無(wú)法重走的軌跡。