軍提早就告別了自己的青絲時(shí)代，不情愿的被推進(jìn)了少白頭的行列。父母為此也很替軍著急，領(lǐng)著軍跑了不少的地方治療白發(fā)，結(jié)果都是收效甚微。軍為此也想開了，頭發(fā)白就白吧也不影響啥。但也不能抹染發(fā)劑聽說容易致癌。
　　 從此軍抱著自己的霜染歲月如墜深淵一般，縱身一躍是陷阱，一陣陣的驚叫是靈歌，落到崖底是墓地。
　　 從小學(xué)到高中軍都是從自卑中度過的在。他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，也沒有朋友。同學(xué)問他的理想是什么？他說我現(xiàn)在的理想是想跟你們一樣，英俊瀟灑一頭的烏發(fā)。
　　 上高中一年級(jí)的時(shí)候軍看中了同班前排的一個(gè)漂亮活潑的女生穎。軍是一個(gè)內(nèi)向不善表達(dá)的男生。每次與穎迎面手心都緊張的出汗，嚇得什么都不敢說，不知道為什么，軍總是喜歡在暗地里偷偷看著穎，視線離開一會(huì)兒心里就難受得要命。
　　 高二畢業(yè)的最后一天，軍低著頭臉漲得通紅向穎表白，“張……張穎，我喜歡你！”穎聽后哈哈大笑。隨后和她的同伴從軍身邊走過，軍站在原地遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見穎和她的同伴們說，滿腦袋白發(fā)長得又丑，和我在一塊別人還以為是我爺爺呢？同伴們也符合著哈哈的嘲笑著軍。那天軍鼓起了平生最大的勇氣說出了那一句話，卻被自己最喜歡的人碾在腳下……
　　 穎考上了大學(xué)走了。留下了一連串影子還在軍的腦海里晃悠。軍學(xué)著把她忘掉。
　　 軍在木器廠找了一個(gè)抱板皮的活干下來。一天十多個(gè)小時(shí)的重復(fù)與疲勞使他痛苦厭煩。他不抽煙不喝酒，也不找女人。但他畢竟是二十多歲的男青年，對(duì)女人的好奇與渴望使他徹夜難眠。有時(shí)候一想到自己的白發(fā)就會(huì)心里打鼓。夜晚是他的朋友，夜給了他溫暖，給了他自信，給他一個(gè)美麗的夢！父母對(duì)軍的婚事很著急，他自己不會(huì)搞對(duì)象，又不看媒人介紹的。其實(shí)他心里有人了，一塊和他抱板皮的四十五歲的大姐，和她在一起軍感到很溫暖，有一種呵護(hù)感和安全感。盡管軍知道她有家?？墒羌埨锏幕鸩粫?huì)長久，最終分道樣倀。
　　 他喜歡逛商場里的家用電器柜臺(tái)。喜歡剛上市的雙卡錄音機(jī)。有一次讓售貨員拿來試聽竟然趁她不注意拎跑了，最后被商場里的便衣抓住，被法院判決拘役六個(gè)月。從看守所出來他似乎成熟很多，頭發(fā)更白了，面容更老了。在里面的豪言大志一出來就化為烏有。軍為此經(jīng)常自我檢討，痛苦自責(zé)。后悔魔鬼般的沖動(dòng)與天生的愚蠢。這次在看守所里蹲半年工作也沒有了。
　　 軍騎著自行車四處找工作，已經(jīng)疲勞至極。他有點(diǎn)餓了，走進(jìn)了一家大超市，正當(dāng)他拿起貨架上的面包和火腿腸時(shí)，超市的經(jīng)理來了，直奔他而來，嘴里說歡迎！歡迎！我是銷售營業(yè)部的經(jīng)理。我們超市新上的食品在質(zhì)量安全方面如何？請顧客多提意見！軍抬頭一看，??？這不是高中時(shí)的張穎嗎！顯然她現(xiàn)在沒認(rèn)出來自己。
　　 軍扔下面包和香腸扭頭就跑，扒開人群推開門騎上自行車就跑。在橫穿馬路時(shí)被一輛拉貨卡車撞飛，人爬在地上，滿身鮮血，腦漿崩濺，染紅了白頭發(fā)。一群人圍了過來，“大家來看啊，撞死一個(gè)白頭發(fā)的老頭??！”