那個星期天去醫(yī)院拔了牙。但事先為拔那兩顆牙，卻委實糾結(jié)了一番。對拔牙的恐懼，此其一；更讓人顧慮的，覺得面子上拉不下。說來怪不好意思，人生才過四十，便落得“老齒皆脫落，十中無二三”，三十余顆牙僅剩了兩顆搖搖晃晃地連著牙肉；去找醫(yī)生拔掉，真有些不敢張口！要是到了七老八十，就算一口無牙亦無所謂，可我還未到那把年紀(jì)；但不將那兩顆牙拔去，則甚感難受不便，“存者一動搖，咀嚼寧復(fù)堪”，且無法去鑲假牙。而讓那兩顆牙自行掉落，卻不知要熬到何時。如此猶豫再三，才一下狠心，在那個星期天的上午去了醫(yī)院。
　　 然而，當(dāng)我來到家附近的一家醫(yī)院，卻又膽怯顧慮起來。我遂不忙掛號，而是先跑到了三樓口腔科去探情況，順便對要不要拔牙再給自己些時間考慮考慮。
　　 走廊一排的口腔科診室只有一間屋子開著門，里面有個年輕醫(yī)生在給一位患者治牙，門口還等著不少患者。來治牙的人居然還挺多，這有些出乎我的意料。與我的情況相比，我想，這些患者頂多是某顆牙不好罷了。
　　 我拿著醫(yī)?？?，在診室外的走廊上徘徊不定了良久，終才下樓去排隊掛號。但等輪到時，卻看到臺子上放著一塊牌子，上面寫著“口腔科掛號上午已滿”這幾個字。得，看來上午無論如何拔不成了牙。那就只得等到下午再做打算。
　　 到了下午，我卻又為要不要去醫(yī)院拔牙糾結(jié)了一番。由于被那兩顆牙折磨得實在受不了，遂還是又去了醫(yī)院?？傻搅酸t(yī)院我又退縮起來，遂又跟上午一般，先上樓到口腔科探情況。還是上午的那間診室，那個醫(yī)生正在給一位患者治牙，診室外又已等候了不少患者。
　　 既來之，則安之。這回沒再作長時間地徘徊；猶豫一下，便下樓去排隊掛號。等排到時，就把醫(yī)?？ń唤o了工作人員。那一刻，仿佛做出一個什么重大決定：這兩顆牙算是拔定了。
　　 掛完號，再次上了樓。進診室，將自己的那份醫(yī)?？ㄟB同掛號單放在了辦公桌上已擺了一排醫(yī)?？ǖ淖钅┪恢锰帲又顺鲈\室，在走廊上等待起來。差不多等了一個下午，到了傍晚時分才總算輪到。這時已剩了我這么一個患者，醫(yī)生也快要下班。
　　 我進入了診室，未及醫(yī)生詢問，便先道，來拔牙。醫(yī)生卻道，現(xiàn)在已經(jīng)這個時候了，可不能拔牙。言語間有些為難。我說，我就剩下了兩顆牙，都快要掉了！醫(yī)生就讓我先躺到椅子上給他看看。我仰面躺下，張開了嘴。醫(yī)生將一把鑷子伸進了我的嘴巴，碰了碰那兩顆已搖搖欲墜卻又遲遲未墜的牙，說了聲，要拔掉。我一駭，以為就要開拔，忙道，給我上些麻藥。醫(yī)生說，不要緊張，我知道。
　　 看完后，醫(yī)生再次道，你這牙要拔掉。我放心下來。到了這份上，我唯盼盡快將那兩顆牙拔掉，而不想再受這兩顆牙的折磨，也不想日后再跑來醫(yī)院折騰一番。醫(yī)生問我，你這牙怎會掉得這個樣子？我回答得倒也爽快，牙齒的質(zhì)量本來就不好，再加上以前沒有好好保護。
　　 醫(yī)生開始給我打麻藥針。那麻藥針的滋味，我在幾年前在另一家醫(yī)院拔牙時就已領(lǐng)教過。那時，醫(yī)生一眼就診斷出我的牙幾乎已全部壞掉，無法鑲支架牙。但當(dāng)時我對醫(yī)生的話半信半疑。到如今，果然，我的一口牙只剩了兩顆，即便這兩顆也成了累贅。
　　 針扎進了牙肉。我忍不住用手抓緊了躺椅的邊緣。打完針，便等待起來。醫(yī)生說，你是我見過的最嚴(yán)重的患者。我已無所顧慮，任憑醫(yī)生怎么議論我的牙齒。我感到了嘴唇漸漸發(fā)麻，身子也禁不住瑟瑟發(fā)抖。醫(yī)生見我抖得厲害，勸慰我不要緊張。我搞不清楚我的發(fā)抖是因為緊張還是屋內(nèi)開著冷氣空調(diào)的緣故。我的目光就搜索起天花板上的排氣口。但不管是什么原因，我的身子就是抖個不停。我等了有一段時間，比上次拔牙等候麻藥產(chǎn)生效力的時間要長，我的身子也抖了有一段時間，直到總算要開拔。一下子，我的身子居然不抖了。醫(yī)生將一把鉗子伸進了我的嘴巴。少頃，兩顆折磨了我數(shù)日的牙便落在了盤子上，且不覺得怎么疼。當(dāng)然出血在所難免。醫(yī)生便在我的嘴里塞了棉花。
　　 就這樣，那最后的兩顆牙便以被拔掉的方式與我徹底地訣別。從此，我將不再遭受一切牙齒問題所造成的困擾，而落得一口無牙的輕松。雖然如此，但人生剛出四十，牙齒便顆粒不剩，總有一股說不出的況味。畢竟所喪失的是身體上曾經(jīng)擁有過的一部分，哪怕是極小的一部分，且一旦喪失便永遠失去。因此，從生理上說，我已成為了一個有缺陷之人，而這份缺陷就跟我們一生中總歸會留下的一些無法彌補的缺憾一樣，伴隨著我今后的人生。
　　 牙齒作為身體中較為堅硬的部分，偏偏最易受損最早離我而去，究其原因，我想，除了上面我跟醫(yī)生坦白到的外，或許，又如老子所認(rèn)為的“乃堅強者死之徒也”。故老子講求弱，切忌剛強，太剛必折，而柔能克剛。
　　 古人還往往將牙齒的脫落，與血氣身體的衰竭，乃至壯志的凋落相聯(lián)系起來。宋人就有詩云：“白發(fā)壯志凋，齒豁生意少。寒暑幾八旬，咀噍歲月久。請君視追蠡，血氣豈長好?！表n愈“年未四十，爾視茫茫，爾發(fā)蒼蒼，爾齒牙動搖”,遂發(fā)出“其能久存乎”的悲嘆。他的詩篇《贈劉師服》，還對自己牙齒的慘狀，特意作了極為生動細致的描寫?！拔医裱阑砺湔叨?，所存十余皆兀臲。匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛飼……只今年才四十五，后日懸知漸莽鹵，朱顏皓頸訝莫親，此外諸馀誰更數(shù)?！?。面對如此慘淡的現(xiàn)實，韓愈自己覺得也很悲摧。但韓愈畢竟是韓愈，是精通歷史的大儒，雖有悲嘆，他卻沒有因此消沉，而是從姜太公、虞翻等這些歷史人物的事跡中得到了鼓舞，遂變得樂觀起來，覺得男子漢大丈夫只要活著就是好，無須太在意顏值和外形，“丈夫命存百無害，誰能點檢形骸外。”
　　 誠然，牙齒的脫落僅是身體上微小部分的損失，于我而言，并不足以影響到整個身體的康健。我自覺還精力充沛，照樣能吃、能睡、能走能跑，能夠去做自己想做的事。況且，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，比起韓愈的時代不知已進步了多少，韓愈尚且能振作起來，邀約劉師服一同去釣鯨魚，再大吃特吃一頓鯨魚肉，我就更沒有理由——雖然我的牙齒的脫落狀況比起韓愈更加悲摧——為自己沒了牙齒而感到悲觀。何況，憑借現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)，即便沒了真牙還可以去鑲付假牙。
　　 那些從我身體上脫落下的牙齒，它們中有幾顆因在醫(yī)院被拔去而被醫(yī)生扔進了垃圾桶以致最后不知所蹤；有幾顆，當(dāng)我察覺到時，它們卻已脫離了我的牙肉而同樣無法尋到，或許，它們連同食物一道被我吞下了肚。好在大部分因不忍棄之，遂被我洗凈后保存下來，裝進了一只密封袋。畢竟它們曾屬于我身體上的一部分，保留它們，權(quán)當(dāng)一種紀(jì)念。記得小時候，每次掉牙，總會按大人們的吩咐，恭恭敬敬地將牙齒扔向屋頂或床下。而如今，就算再這么做，亦無法讓牙齒在我身上復(fù)生，正如人到中年的我再也回不去童年的時代。但至少，我還可為自己保留一顆天真的童心，幻想著將來把我的這一袋牙齒好像種子一樣埋于土中，再待到某一天會從泥土中長出一株牙齒樹。