
【菊韻】被墓碑覆蓋的小曲兒(散文)
“小白菜呀,地里黃呀,三兩歲呀,沒(méi)了娘呀……”對(duì)三姥的回憶,總是從這支曲子開(kāi)始,然后,一路歪歪斜斜,在村西結(jié)束。
三姥所在的賈莊村,距離樂(lè)亭縣城不到30公里,隸屬馬頭營(yíng)鎮(zhèn)。
那年的春早,我和兩個(gè)哥哥去給她拜年的時(shí)候,積雪融化了許多,西北風(fēng)也綿軟了許多,此時(shí)的三姥已過(guò)九旬,難為了她那雙三寸金蓮的小腳,邁著碎步一直迎到大門外。
我們正說(shuō)話的時(shí)候,村里響起了鑼鼓聲,她便有些坐不穩(wěn)當(dāng),知道三姥極喜歡看熱鬧,我們便匆匆告辭,她忙不迭地撒開(kāi)那雙小腳,一溜煙跑了。
我從小就喜歡給她拜年,確切地說(shuō),與其說(shuō)喜歡給她拜年,倒不如說(shuō),喜歡聽(tīng)她的曲子。她的嗓音極好,且字正腔圓,也很喜歡唱給別人聽(tīng),我曾聽(tīng)三姥的鄰居說(shuō)過(guò),那些曲子簡(jiǎn)直就是她的一日三餐,不能舍棄的。三姥不單單小曲唱得好,一些針線活兒也被人們津津樂(lè)道,一些手工刺繡的鞋子,門簾,肚兜,被罩件件精致,那也是我極其喜歡的,我們?nèi)ソo她拜年的時(shí)候,三姥喜歡把她那些寶貝從柜子里拿出來(lái),一件一件讓我們欣賞,我們免不了由衷地夸她幾句,她也總是陪上一段暖暖地笑容。當(dāng)然,小時(shí)候給她拜年的時(shí)候,她總不會(huì)忘了把糖紙最絢麗的糖果偷偷塞在我的手心,而兩個(gè)哥哥是從來(lái)沒(méi)有這種福分的。
那時(shí)候,我總感覺(jué)她和母親投緣,她雖是母親的嬸子,卻并不比母親年長(zhǎng)幾歲。我聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)她的一些身世,三姥自小可憐,娘家在孫莊,早前日子過(guò)得窘迫,幼年的三姥甚至有過(guò)跟著母親討飯的經(jīng)歷,在她十歲的時(shí)候,還被龍卷風(fēng)刮到過(guò)村東的河沿上,一天后,人們才找到她,她昏迷的地方,距離河水僅僅三兩步之遙,那次,算是老天爺給她留了一條命。然而她的命并沒(méi)有由此轉(zhuǎn)好,長(zhǎng)大后的她先后經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻,嫁到賈莊,是第三次。在這里,也不能說(shuō)跟著三姥爺享福,但日子總算安穩(wěn)了許多。
想起來(lái),給三姥拜年,大約是從我學(xué)會(huì)騎自行車那年才開(kāi)始的吧,也許,以前我也來(lái)過(guò),記憶里,卻一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。對(duì)三姥爺?shù)挠∠髣t更是一片空白,三姥爺一九七六年去世,那時(shí)候我還沒(méi)上小學(xué),母親卻總是說(shuō)我們見(jiàn)過(guò),而我,搜腸刮肚也沒(méi)能撈起來(lái)一星半點(diǎn)。
三姥是有些脾氣的,不能惹她,否則便會(huì)罵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)。她和別人生氣的時(shí)候,會(huì)嘮叨個(gè)沒(méi)完,也會(huì)神經(jīng)兮兮地自己和自己對(duì)話,數(shù)落一些莫名其妙的東西,或者自顧自唱她那些或喜悅或悲傷的曲子,念叨完了,曲子唱過(guò)了,心情也就好了,現(xiàn)在想起來(lái),那應(yīng)該是她排憂解難的一種法寶吧。
而我記憶中三姥,則是陽(yáng)光的,長(zhǎng)得精神,俊俏,也喜歡穿干凈漂亮的衣服。尤其在她最后的那些年里,經(jīng)常去北京的女兒家住上一些時(shí)日,回來(lái)后,總是養(yǎng)得白白胖胖,而且,逢人便拿出來(lái)從北京帶回的衣服顯擺一下,但人們都說(shuō),三姥的確配得上那些好衣服。
那次給三姥拜年,妗子和我們說(shuō),隨著年紀(jì)越來(lái)越大,三姥的脾氣竟然消磨了很多,越老,反而越柔順了。唯飯量越來(lái)越漲,一頓趕不上一頓餓,但三姥身體一直很好,腰桿挺直,耳不聾眼不花,尚能穿針引線。
其實(shí),對(duì)于三姥的身體,我是一直放心的,妗子曾說(shuō)過(guò),有一年忽然下起了大雨,在院里玩耍的孫子正在興頭,不舍得進(jìn)屋,被三姥一把採(cǎi)住,夾在腋下,跑進(jìn)正房,扔在炕上,那年三姥87歲,孫子10歲。我也曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),三姥身體一直很好,也很有一把力氣,只是不能長(zhǎng)時(shí)間下地干活兒,那一雙小腳是如何也禁不住土坷垃折騰的。
這么健康的三姥,竟然說(shuō)走就走了。
關(guān)于三姥的死,有人歸咎于那個(gè)將她撞翻在門口的魚(yú)販子,而我總感覺(jué)有點(diǎn)牽強(qiáng)。那時(shí)候,三姥接近百歲,在門口被一個(gè)賣魚(yú)的販子用摩托碰了個(gè)跟頭,正在販子不知所措的時(shí)候,三姥卻一咕嚕爬起來(lái),拍拍屁股,兀自讓那個(gè)人走了。據(jù)說(shuō),從那兒以后她的身體每況愈下,而我卻總是覺(jué)得她的死跟丟錢有關(guān)。
第一次丟錢,是因?yàn)樽约河涘e(cuò)地方了,后來(lái)終于尋到,自是欣喜若狂了。據(jù)說(shuō)三姥的摳是很出名的,而且越老越摳,我不止一次聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),三姥四個(gè)兒子三個(gè)閨女都很孝順,娘家的侄女也經(jīng)常來(lái)看她,過(guò)年過(guò)節(jié)免不了給她一些錢。因?yàn)橛辛松洗蝸G錢的教訓(xùn),她便把那些錢都縫到衣服里,每天穿在身上,想來(lái)攢了不少了,卻從不給別人看。許是以前苦日子過(guò)多了的緣故,自己舍不得花,也不愿意給別人花,然而她卻喜歡玩那種細(xì)長(zhǎng)的紙牌,贏了自是喜笑顏開(kāi),輸了卻也撕心裂肺的疼,甚至發(fā)誓再不去玩那種敗家的東西,最終卻又忍不住,過(guò)不了幾天,顛顛的去了。牌友們也就經(jīng)常取笑她,有錢不花,丟了百搭,對(duì)此,她并不生氣。
然而,這錢偏偏就真的丟了。大約在三姥去世半年前的一個(gè)早上,舅舅和妗子還沒(méi)來(lái)得及起床,就聽(tīng)見(jiàn)三姥在院子哭著招呼他們,“孩兒他媽,壞了,錢沒(méi)了?!板X的確沒(méi)了,連她那件藏錢的衣服一道沒(méi)了。三姥卻不死心,逼著舅舅和妗子找了三天,每個(gè)地方都翻了幾遍,每件衣服都摸了幾遍,卻終沒(méi)有半點(diǎn)影子。妗子和我說(shuō),她找了三天,哭了三天,之后,整個(gè)人就蔫蔫巴巴,紙牌不玩了,熱鬧不看了,也再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)她唱那些好聽(tīng)的小曲兒。
唱不出那些小曲兒,那些痛苦就無(wú)法釋放出來(lái),也就只能死了。她去世以后,我總是這么想。
現(xiàn)在,我從賈莊村經(jīng)過(guò)的時(shí)候,偶爾會(huì)想起三姥,以及那座面朝東的廂房,只是廂房里已經(jīng)沒(méi)了三寸金蓮的小腳女人,也不再飄出好聽(tīng)的曲子,唯村西那塊墓碑在我記憶里佇立著,特別突兀,賈李氏,1911.03——2012.06,享年101歲。