小時(shí)候盼過(guò)年，不單是因?yàn)橛械贸?，也是因?yàn)橛械猛妗?br />　　 不同于現(xiàn)在的孩子宅在家里玩電子產(chǎn)品，我們小時(shí)都喜歡聚在一起玩樂(lè)。過(guò)年之際，正是寒假時(shí)間，孩子們不論大小聚攏起來(lái)，廊屋下、道地上、白場(chǎng)上（生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)，用水泥澆筑，常呈白色，故名），女孩子們忽而跳繩，忽而靜下來(lái)用手把牛皮筋挑出令人眼花繚亂的圖案；男孩子們則耍弄著各色各樣的“槍”，有木槍、火藥槍、火柴槍等，——都是些自制的玩具，農(nóng)村孩子買(mǎi)不起成品的玩具手槍。所謂木槍?zhuān)怯媚景邃彸梢话咽謽尩男螤?，只是一把“死槍”，發(fā)不出聲音，更甭說(shuō)射出子彈了，只供那些較小的男孩使用，稍大的孩子就不過(guò)癮了，要玩能放響的火藥槍。過(guò)年時(shí)的空氣，飄溢著這種火藥味，加上隨處可聞的兒童的嬉笑聲，呈現(xiàn)出那個(gè)年代農(nóng)村特有的年味。
　　 最簡(jiǎn)單的火藥槍是用一根鋼筋連接一個(gè)注射針頭彎制而成，火藥供銷(xiāo)社商店有售，常呈白色，像治病用的藥片一樣密密麻麻地排布在一卷紅色紙片上?；鹚幏墼卺橆^底座受到撞擊后爆燃，發(fā)出“啪”一聲爆響，并冒出白煙。這種槍之所以受到孩童的喜愛(ài)，就是因?yàn)檫@一聲爆燃，貌似具有真槍一樣的威力。我后來(lái)對(duì)干響不出彈的火藥槍也覺(jué)得不過(guò)癮，就利用一節(jié)自行車(chē)鏈條仿制了一把火柴槍?zhuān)橐豁?，一根火柴就像子彈一樣射出?lái)，可以飛出十幾米遠(yuǎn)！家里廊屋下掛著的農(nóng)用薄膜被我用槍射破了好多窟窿。走親戚時(shí)我也帶著火柴槍?zhuān)蛴H戚家村上的小孩子們炫耀，很是得意。
　　 再后來(lái)，槍也玩膩了，就玩“車(chē)”。用農(nóng)用拖拉機(jī)廢棄的滾珠軸承做輪胎，用一塊方形木板做底盤(pán)，就成了一輛“車(chē)”，有三輪的，也有四輪的。人一腳踩在木板上，另一腳用力在水泥地上一蹬，車(chē)就帶人駛出去了。人不斷用腿蹬地來(lái)加速他的車(chē)，可以站立也可以蹲下，所以車(chē)可以駛得很快，在白場(chǎng)上來(lái)回折返或者繞圈。誰(shuí)的車(chē)駛得快，駛得瀟灑，誰(shuí)就得到更多的歡呼聲，——白場(chǎng)變成了“飚車(chē)”賽場(chǎng)。其實(shí)這種玩法有一定的危險(xiǎn)性，但那時(shí)沒(méi)有家長(zhǎng)管，孩子們也覺(jué)得非常刺激有趣。因軸承不太容易得到，車(chē)就顯得非常珍貴，隊(duì)里沒(méi)有幾個(gè)孩子有車(chē)。我為沒(méi)有軸承而苦惱，夢(mèng)想著有朝一日也做一輛這樣的車(chē)。
　　 我同隊(duì)的一個(gè)表弟，比我小五六歲，尚在幼年，常跟我著玩樂(lè)。一日，大約是年初二初三這樣的日子，他們到較遠(yuǎn)的地方去走訪(fǎng)親戚。那時(shí)走親戚常常要住一天，吃好晚飯才回來(lái)。傍晚，我正在家里吃飯，表弟令人意外地跑進(jìn)來(lái)，臉上掛著汗珠，喘著氣，興奮地對(duì)我說(shuō)：“哥，輪胎有了！”說(shuō)完，遞過(guò)來(lái)一對(duì)亮閃閃的軸承！第二天姨媽告訴我，說(shuō)昨天下午臨近傍晚表弟突然吵嚷著要回家，晚飯也不要吃了，大家怎么勸都不行，只好“兵分兩路”，她一人帶著表弟先回來(lái)，其他人留著吃好晚飯?jiān)倩丶?。原?lái)表弟看見(jiàn)了軸承，擔(dān)心人不讓他拿，就偷偷藏了起來(lái)，等不及吃飯就要走。事后親戚知道了，哈哈大笑：“原來(lái)是為了那兩個(gè)東西才不吃飯啊，問(wèn)他一下，他還要嗎，我再給他幾個(gè)！”——那親戚是修拖拉機(jī)的。
　　 然而表弟舍棄一頓飯弄來(lái)的軸承，我卻沒(méi)有使用，不是那軸承沒(méi)用，而是我對(duì)“造車(chē)”這樣的游戲已然失去了興趣，或者說(shuō)我有了新的“玩具”——書(shū)。