一
　　 “嗒——嗒——嗒——嗒——，嗒——嗒——嗒——嗒——”嘹亮的一組起床號兀地在群山間婉轉(zhuǎn)、回旋，緊接著，尖利的哨聲刺破長空直入耳膜，我一個(gè)激靈從硬板床上彈起，借著透窗的幽光利索地套短袖、長褲，習(xí)慣性地把衣服扎進(jìn)褲腰，照常準(zhǔn)備扣皮帶。
　　 咦？皮帶呢？開燈尋找。亮白的燈光下，床對面墻上的大鏡子里，映現(xiàn)出一個(gè)著深藍(lán)底白細(xì)格T恤、米白色松緊腰休閑褲的男人。半響才回過神來，那個(gè)陌生的男人，是我，而我，幾個(gè)月前確定自主擇業(yè)，已脫下那腰扎皮帶、精神抖擻的綠軍裝，離開了呆了十七年的、遠(yuǎn)比家親切的軍營。
　　 一股說不清道不明的滋味，瞬間又浮上心頭。
　　 起身來到窗前。還是熟悉的樣子：黛黑的山巒四合，水藍(lán)的天幕如一幅巨大的油畫，顏色自西向東漸淺，至東邊高高的山頭暈染成尚未熟透的杏子黃，水鉆一樣的孤星高懸，遙望著西邊鐮刀似的月影兒。不遠(yuǎn)處，部隊(duì)營區(qū)偌大的水泥操場泛著灰白的光，十幾個(gè)人組成的隊(duì)伍正繞著邊緣跑步，還是黑乎乎的影，看不清他們的臉，但也不妨礙我一一認(rèn)出來——老周、“趙博士”、小原……最后那個(gè)定是全身上下黑黑的、家在麗江的小和，我們都稱他“小黑”。
　　 風(fēng)掠過旗桿，旗子呼拉拉地翻來卷去，與之應(yīng)和的是“撲嗒、撲嗒”的腳步聲，“一、二、三、四”的口號聲——在這寂靜、清冷的黎明時(shí)分，尤顯出落寞、孤單的味道來。
　　 其實(shí)，當(dāng)年可不是這個(gè)樣子。幾百人的軍營，幾百人出操，那聲勢是地動(dòng)山搖，估摸著躲在山后的太陽就是被我們給吼出來的。隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)型不再接工程，人員一批批回撤總部，曾經(jīng)熱鬧的這個(gè)營區(qū)才漸漸冷清了下來。
　　 腿癢癢，很想下去湊一份熱鬧，心底里卻一直有個(gè)聲音在提醒我：你已經(jīng)自主擇業(yè)了，你，只不過是個(gè)故地重游的老兵！
　　 心怯怯，腿遲疑，依舊佇立窗前。
　　 那說不清道不明的滋味，可是一朝忽為局外人的惆悵？
　　 沒有答案。天，倒是徐徐清亮了。
　　
　　 二
　　 故地重游？莫名想起宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。要說，他作詩時(shí)的處境和我之境況是毫無可比性的，然而，從某種意義上來說，總覺得心境多少是相通的。當(dāng)兵近二十載，盼回家是常有的事，尤其是有了小家有了愛人、孩子之后，這種盼頗有望眼欲穿的味道。可是，真的到了脫下軍裝永久地跟軍營告別，原以為的輕松并沒有欣欣然地到來，取而代之的是無法形容的沉重，是無可名狀的心痛，是無以復(fù)加的失落，甚至還夾雜有好似當(dāng)了逃兵的羞愧和恥辱。
　　 俗話說“打斷骨頭連著筋”，那身軍裝當(dāng)初套上身，就不僅僅是遮羞保暖的衣服，也不僅僅是形象和榮耀，它仿佛就是我生來就有的皮膚，是我不可分離的部分。老婆曾戲謔我說：“我看你天生就是當(dāng)兵的命，這身架子穿平常的衣服總顯得勾腰駝背，可只要這軍裝一上身，腰背就直了，人也威嚴(yán)、精神了?！币郧拔也⒉欢盟@話背后的意思，及至脫下軍裝回到家里，突然，就有深切的感受了，穿啥衣服都不得勁，而且?guī)谆鼗貕衾锊皇青诹恋能娞柭?、口號聲，就是無邊的、板正的綠，綠得那樣耀眼，綠得那樣叫人愛，又叫人疼——于我來說，脫下穿了近二十載的綠軍裝，其實(shí)就是生剝了我的皮啊！每每從夢中醒轉(zhuǎn)，都悵然若失，不知自己到底身在何處，又該前往何方。
　　 滿以為我回到家，不再游離于家庭的邊緣，就是我們一家幸福生活的新開端?；丶抑埃苍啻温犜瓉磙D(zhuǎn)業(yè)的老兵說起驟然回家融入家庭融入社會(huì)的艱難，是有些許的擔(dān)憂和恐慌，但總體上來說還是不太以為然。我以為只要一家人有感情，只要自己一心為家，這些都不叫事兒。真正回到家里，才發(fā)現(xiàn)最初的重逢之喜很快就煙消云散了，當(dāng)老婆和兒子忽然明白我這個(gè)人不再只是在家短暫呆幾天就走的時(shí)候，種種不習(xí)慣都變得突兀起來。老婆嗜書如命，晚飯后收拾妥當(dāng)，就進(jìn)屋開筆記本電腦，看她的書做她的筆記或是寫她的文章去了；兒子歷來話少，吃飯后就躲進(jìn)了自己的屋寫作業(yè)，有問題也是直接找他媽。老婆好不容易讓兒子拿著題來問我，我也得意地準(zhǔn)備大展身手，接過一看，不禁汗顏愧為理科生，二十幾年前學(xué)的知識早丟到爪哇國去了，除了犯迷糊還是犯迷糊，最后還得將兒子推給一直跟兒子同步學(xué)習(xí)的老婆那兒。想跟兒子說句話吧，人家忙學(xué)習(xí)，況且人家學(xué)的咱又不懂；想跟老婆說句話吧，人家忙看書碼字，況且人家看的寫的咱也不懂。唉，還不如掰會(huì)兒手機(jī)，還不如躺床上睡大覺……
　　 老婆抱怨說：“你就不能陪兒子聊一聊他感興趣的東西？你就不能看看兒子的課本學(xué)著給他檢查檢查作業(yè)講講題？你就不能從這滿書柜的書里找一兩本讀讀創(chuàng)造點(diǎn)共同話題？……”
　　 我想，我想，可我著實(shí)不知道該從何處下手，而且在部隊(duì)安逸慣了，加上人到中年的疲懶，根本激不起絲毫再學(xué)習(xí)的動(dòng)力，根本尋不到老婆、兒子生活的縫隙生把自己擠進(jìn)去并嚴(yán)絲合縫。近在咫尺，卻猶如身在天涯，挫敗感占據(jù)身心，沮喪如我，我在這個(gè)家就像多余的人，毫無存在感。
　　 原來一直跟著部隊(duì)承包工程的一個(gè)老板找到我，要我去他公司。大家都是朋友，再說有事做總比呆在家里無所事事磨時(shí)光強(qiáng)，我答應(yīng)以朋友的身份去幫一段時(shí)間忙。當(dāng)老板要我到烏東德出差，代表公司催要工程變更款時(shí)，我想都沒想就爽快地答應(yīng)了——因?yàn)楸藭r(shí)，我需要暫時(shí)逃離這個(gè)我還沒準(zhǔn)備好融入的家，更因?yàn)槲蚁胨?，想窩在金沙江畔、被崇山峻嶺環(huán)抱的那個(gè)“家”了！
　　 所以，我來了！
　　 其實(shí)，直到踏上飛機(jī)舷梯，我還是忐忑的。幾個(gè)月前，我還身著軍裝，還是甲方；幾個(gè)月后，我不再有穿軍裝的資格，也不再是甲方，而是要代表公司說話的乙方。身份陡然轉(zhuǎn)換，何以習(xí)慣？又如何與昔日的兄弟們相處？
　　 及至雙腳落到這片熟稔的紅土地，呼吸著清新的空氣，看天空透著賞心悅目的藍(lán)，那顆猶疑不安的心剎那回復(fù)平靜，繼而暢快歡欣，又被憧憬、回味塞滿。昔日的點(diǎn)滴，重又在耳畔吟唱成感天動(dòng)地的歌，重又在眼底匯聚成微瀾漾動(dòng)的湖，重又在心田葳蕤成綠葉婆娑的林：操場上，各連隊(duì)的籃球賽進(jìn)行得如火如荼，啦啦隊(duì)的鼓敲得比春雷還響亮；餐廳里，桌子凳子排成四條望不到尾的長龍，噼里啪啦的鞭炮聲后，幾百人刷刷刷地起立，又刷刷刷地端起飲料杯，“過年好！干！干！干！！”渾厚的聲音在餐廳里回旋鏗鏘，不由人不豪氣沖天；工地上，雨后突如其來的塌方，兄弟們你推我一把我搭你一手不丟下一個(gè)，滿滿的都是戰(zhàn)友情兄弟誼；搶險(xiǎn)救災(zāi)的第一線，風(fēng)里來雨里去，啃干糧臥泥淖，盡顯軍人老本色……
　　 就連那一趟走下來不要十分鐘的幾百米小街，垃圾和污水遍地的山腳小村，在植被稀少的山坡上啃草根的一群黑山羊，每到春節(jié)就歡騰綻放給節(jié)日增添喜慶的幾樹英雄花，都是那樣地令我魂?duì)繅艨M，生生地想著、念著。
　　 曾幾何時(shí)，我是多么討厭這里一年有大半年干燥異常的氣候。它讓我的鼻子時(shí)常出現(xiàn)毛細(xì)血管破裂出血，腳一到冬天就裂大道小道的口子，疼，有時(shí)還血糊糊的；它讓四周的山巒多半裸露出赭紅的膚色，只有稀稀拉拉的草棵頑強(qiáng)地生活在支離破碎的溝壑間，稍有風(fēng)起便土塵彌漫嗆得人睜不開眼呼不動(dòng)氣；它更給這方土地帶來難以忍受的落后和貧瘠，生活單調(diào)、枯燥得人要發(fā)瘋。
　　 曾幾何時(shí)，一門心思地想早點(diǎn)離開營區(qū)，早點(diǎn)離開這個(gè)鳥不生蛋的鬼地方，并且信誓旦旦地說走了絕不再回來。
　　 然而，我食言，我回來了，還是迫不及待地、揣著一份猶如回娘家的興奮和喜悅之情，回來了！
　　
　　 三
　　 吃過早飯，出招待所大門，前往部隊(duì)營區(qū)的辦公樓。一進(jìn)營區(qū)，迎面碰到我原來的那個(gè)公務(wù)員，小伙子一個(gè)急剎車，啦的立正，又啦的敬了個(gè)禮：“主任——嗯，嗯……”一看就是習(xí)慣性的動(dòng)作，話一出口方意識到我已不再是他的主任，卻一時(shí)又尋不到合適的字眼來稱呼，只能是縮回右手，脹紅了臉愣在那里。
　　 我那條件反射似的、已抬到肩頭的右手尷尬地停了下來，順勢摸了摸耳后，扯了扯衣領(lǐng)，訕訕地替他解圍，也替我自己解圍：“叫我老兵就成。你們周主任可在二樓？”小伙子搗蒜一樣點(diǎn)著頭。我快步從他身邊錯(cuò)過，向樓梯間走去。兩個(gè)人不約而同地都舒了口氣。
　　 我走后老周接管了我的工作。辦公室還是我原來的辦公室。輕車熟路。門大開著，我剛一到門口，老周就瞧見了我，兩個(gè)大跨步來到門口，笑道：“哎喲，你來啦！自主擇業(yè)回到家的感覺咋樣，爽吧？”
　　 讓座，泡茶，寒喧。熱情得透出客氣來。
　　 好不容易言歸正傳。老周哈哈笑道：“咱們項(xiàng)目部的情況和屈總他們公司的情況，你都門兒清，有啥補(bǔ)充訴求的？”然后意味深長地看著我。
　　 我也笑：“你們該咋辦就咋辦。我就在家閑得無聊，幫朋友跑跑腿，消遣消遣?！?br />　　 “好說。不急，等他們核算好了我告訴你?！崩现芙o我續(xù)上茶，接著說，“現(xiàn)在你能再來這兒一趟真心不容易，晚上一起吃個(gè)飯給你接接風(fēng)吧?！?br />　　 我呷了一口茶，說：“別。我曉得部隊(duì)有規(guī)定。等你們回了總部，我們見面還是蠻方便的?！?br />　　 老周想了想，說：“沒事兒。明兒就是周末休息，晚上到外面吃個(gè)飯不算違規(guī)。只是驢肉館、鵝肉館都關(guān)門了，就周黑鴨還在。到時(shí)整點(diǎn)鴨頭鴨脖鴨翅膀啥的，再整幾個(gè)小菜，就我們兄弟幾個(gè)嘮嘮嗑，中不？”
　　 盛情難卻，況且都是一起生活了好些年的生死與共的兄弟，中！
　　 兄弟幾個(gè)聚在簡陋的包房里，你一言，我一語；你一盞，我一杯。觥籌交錯(cuò)間，就有些暈糊了。
　　 不知是誰起的頭：
　　 記得當(dāng)初離開家鄉(xiāng)/帶著青春夢想走進(jìn)部隊(duì)/時(shí)間它匆匆似流水/轉(zhuǎn)眼我就要退伍把家回……
　　 有人跟著和：
　　 忘不了集體宿舍里的南腔北調(diào)/忘不了訓(xùn)練場上拉歌聲如雷……
　　 幾乎都吼了起來：
　　 流過多少汗哪，但我從來不后悔/吃過多少苦啊，但我從來不覺得累/鐵打的營盤流水的兵流水的兵/其實(shí)我真的真的真的不愿離開部隊(duì)……
　　 歌聲戛然而止。屋里突然靜了下來。靜得都聽得到淚水汩汩淌向心田的聲響。
　　 直到我走的那天，我的耳畔還回響著汩汩的水聲。望著從峽谷里升騰起的霧靄，心里也似云海一樣翻涌，借志摩的詩句，與烏東德這個(gè)云霧繚繞的小鎮(zhèn)作別：
　　 悄悄的我走了，
　　 正如我悄悄的來；
　　 我揮一揮衣袖，
　　 不帶走一片云彩。
　　 我想，此生此世，白云生處，都是吾鄉(xiāng)！
　　 （注：借老公的身份和口吻為文）