《城的燈》是作家李佩甫《平原三部曲》的第二部。單就個(gè)人喜好來說，相比于第一部《羊的門》，《城的燈》更貼近現(xiàn)下的生活實(shí)際，更能激起讀者的共鳴和感慨，尤其是那些經(jīng)歷過了或正經(jīng)歷著由農(nóng)村擠進(jìn)城市這個(gè)異常艱辛過程的讀者，都能在書里找到自己的影子，得到些許撫慰和啟迪。
　　 作為系列，《城的燈》無疑延續(xù)了第一部《羊的門》的架構(gòu)方法和主旨表達(dá)方式。開篇照樣引用《新約·啟示錄》上的文字：“那城內(nèi)不用日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟边@一引語點(diǎn)明小說主旨，也是與《羊的門》對(duì)照，羔羊即為城的燈，也就是民為城的燈。城呢？倒不局限于通常意義上的城市，既是物質(zhì)的城，又是精神的城。
　　 表面上看，《城的燈》似乎塑造了馮家昌這樣一個(gè)現(xiàn)代“陳世美”，似乎寫了一個(gè)愛情悲劇。其實(shí)不然，馮家昌與劉漢香的愛情故事不過是一個(gè)比較合適的載體，或者說是一個(gè)外觀吸引人的空壺，所承載的，所容納的，并不是單一的愛情，而是涉及個(gè)人尊嚴(yán)、家族榮辱、貧富差距、鄉(xiāng)村與城市矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)沖突、人性美善與丑惡等多個(gè)復(fù)雜的命題。
　　 貧窮是一種病。這個(gè)貧窮，一是物質(zhì)上的貧窮。馮家昌母親早逝，留下他和四個(gè)弟弟，還有一個(gè)很早就游離于家庭生活之外、相當(dāng)于行尸走肉的父親。五個(gè)男孩全是餓狼，早在母親還在世時(shí)，家里就窮得叮當(dāng)響，按平原慣例走親戚提點(diǎn)心匣子別家都提五匣甚至十匣，唯有馮家只提一匣最多兩匣。這在活“臉”活“氣”的平原是多么丟人的事！也因?yàn)榇耍赣H很早就不愿意提著少得可憐的點(diǎn)心匣子去親戚家串門，這樣的事都交給了九歲的老大馮家昌。換句話說，馮家昌小小年紀(jì)就不得不掌控馮家的“外交權(quán)”“話語權(quán)”，成了“小家長”。母親病逝后，實(shí)際上的一家之主馮家昌擔(dān)起了照顧弟弟們的責(zé)任，為了叫弟弟們適應(yīng)從此沒有鞋穿的生活，他從自己開始，往赤腳板上扎蒺藜，帶著弟弟們練就一雙不怕天寒地凍、風(fēng)里雨里都來去自如的“鐵腳”。磨的是腳，其實(shí)也是在用血淋淋的痛來磨煉意志，給同樣血淋淋的心包裹上一層堅(jiān)實(shí)的殼。這是無比受用的，這一雙“鐵腳”以及它背后所蘊(yùn)含的東西，在馮家昌和他的弟弟們撇下“農(nóng)根”擠進(jìn)城市并成為表面上光鮮的上層人的過程中，發(fā)揮了不容忽視也不可估量的作用。
　　 物質(zhì)上的貧窮不單單表現(xiàn)在馮家，也在上梁村，也在其時(shí)的廣大農(nóng)村。劉漢香培育出了“月亮花”，并費(fèi)盡心力招商引資準(zhǔn)備復(fù)活上梁南北花市中轉(zhuǎn)地的歷史使命，卻被鄰近村的五個(gè)毛孩子害了命。那五個(gè)毛孩子入室侵犯劉漢香，其實(shí)最初的動(dòng)因不過是以為她發(fā)了大財(cái)，他們想撈一筆幫助五個(gè)人中讀書好的那個(gè)考出去考上大學(xué)。
　　 物質(zhì)上的貧窮導(dǎo)致的結(jié)局并不相同。馮家窮，但馮家在馮家昌的一手運(yùn)作下，在三個(gè)弟弟（老四馮家和是個(gè)例外）的積極配合下，馮家人成了城里人，當(dāng)官的當(dāng)官，出國的出國，經(jīng)商的經(jīng)商，吃香的喝辣的都不在話下。那五個(gè)毛孩子呢？卻做出了禽獸不如的事情，由入室搶錢變成輪奸，致劉漢香丟了性命，他們也逃脫不了法律的制裁。
　　 與物質(zhì)上的貧窮相對(duì)應(yīng)的，則是精神上的貧窮。馮家昌的父親在院里栽了一棵桐樹，一夜之間卻被鄰居銅錘他爹給偷移到了自家院里。為此，馮家昌的父親找村支書，找當(dāng)初幫忙買樹苗的人，找一切可以說得上話的村民，一一遞煙，低三下四，點(diǎn)頭哈腰，最后事情卻不了了之，桐樹不僅沒有要回來，還被銅錘家賣了得了錢。這是為什么？只因?yàn)轳T家昌的父親是倒插門的女婿，是“老姑夫”，馮家在村里人單勢寡。村民的這種宗族觀念根深蒂固，明知是要不得的，卻有著廣闊的市場且生命力旺盛得很。正因?yàn)轳T家在上梁村是這樣一個(gè)處境，所以，目睹一切、感受一切的馮家昌早熟，發(fā)出“有時(shí)候，日子也是很痛的”感慨，并很快學(xué)會(huì)審時(shí)度勢，深諳平原鄉(xiāng)村最大的一門藝術(shù)“投降”藝術(shù)的精髓，明里對(duì)平原鄉(xiāng)村生活，對(duì)周圍的村人鄉(xiāng)鄰，投降！暗地里，逮住任何一個(gè)機(jī)會(huì)，沖出上梁，沖出平原鄉(xiāng)村，沖向城市，還不是一個(gè)人沖向城市，而是農(nóng)村包圍城市，一家人一個(gè)個(gè)地沖出去，最后占領(lǐng)城市的高地。
　　 在馮家昌率先沖向城市的過程中，不能否認(rèn)一個(gè)個(gè)“貴人”的作用。首先是劉漢香。劉漢香是村支書的寶貝閨女，又是深愛著馮家昌的女人，如果不是她，馮家昌根本邁不出上梁，更不可能被特招入伍，為后面向城市邁進(jìn)奠定可行的基礎(chǔ)；第二個(gè)人是入伍后新兵訓(xùn)練的小個(gè)子胡連長，他教給馮家昌三個(gè)絕招：忍住，吃苦，交心?？梢哉f，馮家昌受益匪淺，他后面的一次次危機(jī)幾乎都是通過這三招化解的，一次次成功也是通過這三招換來的；第三個(gè)人則是“小佛臉兒”侯秘書，通過一次次交心，侯秘書教給了馮家昌一套官場求生學(xué)，為他后面的平步青云添了猛力。
　　 由鄉(xiāng)村鉆進(jìn)城市，馮家昌一件件地脫下平原鄉(xiāng)村的袍子，又一件件地穿上城市文明光鮮的外衣，應(yīng)該說，在這個(gè)當(dāng)中，他的精神是日益豐盈的，又是日益匱乏的。為了一個(gè)城市的入場券，他狠心地拋棄了相愛八年、義無反顧替他照顧弟弟和父親的初戀情人劉漢香，娶了市長的千金；為了一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)，他不惜拋卻尊嚴(yán)和人格，哈巴狗一樣伺候“主人”，白眼狼一樣給往昔的“貴人”侯秘書下套；為了自己的名聲、地位、家庭，在劉漢香跑到城里來找他時(shí)，他大言不慚地當(dāng)眾撒謊，又妄圖用金錢來擺平八年的情債……馮家昌盡一切努力地想成為城里人，結(jié)果，在城里人眼里，他還是不折不扣的鄉(xiāng)下人，而在鄉(xiāng)下人眼里，他是良心被狗吃了的負(fù)心漢，根本不是知恩圖報(bào)的鄉(xiāng)下人。城市于他來說就是密不透風(fēng)的牢籠，鄉(xiāng)下又何嘗不是呢？不管他承認(rèn)不承認(rèn)，那都是他的故園，都是他再也回不去的家！他算是老鼠鉆風(fēng)箱——兩頭受氣；豬八戒照鏡子——里外不是人。母親去世父親不再管事時(shí)，他差不多就是孤兒；揣著城市人的身份，他還差不多就是孤兒。城市跟鄉(xiāng)村，就像水與火一樣，難得在一個(gè)人的體內(nèi)共存，難得在一個(gè)人的精神世界互融。
　　 在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人類的大遷移，社會(huì)的大融合，是必然的趨勢。廣大的鄉(xiāng)下人由農(nóng)村“殺”向城市“拼”進(jìn)城市，這在很長的歷史時(shí)期都是大主流。馮家昌不過是一個(gè)代表，一個(gè)縮影，也是一盞費(fèi)盡心力在城市找到位置但并不光彩的燈。在他的身上，我們讀到的是鄉(xiāng)下人的屈辱，蛻變的艱難，前路的迷茫，是鄉(xiāng)下人的血淚史、心酸史，所以，對(duì)于他個(gè)人的行徑無可厚非，不作評(píng)判。但對(duì)于其社會(huì)意義，真是可以深究的。
　　 有意思的是，精神的貧窮往往伴隨著物質(zhì)的富足。劉漢香在外地學(xué)了果樹種植技術(shù)之后，回村當(dāng)了村支書，教上梁村民種蘋果發(fā)家致富。這本是一個(gè)好路子，可奇怪的是，村民為了能帶來財(cái)富的“金果果”居然偷起了東西吵起了嘴打起了架。究到底，無非是你家多了一指寬的地，他家果樹擋了我家的光，或是他家的蘋果又大又甜結(jié)得又多……全是雞毛蒜皮的事兒。人窮志短，人不窮也志短，追其根底，那都是過去窮怕了，即便是物質(zhì)上跟上了，精神上也還是一片荒地，還是一片燈滅夜黑的狀態(tài)。
　　 在《城的燈》里，馮家昌和劉漢香就是兩盞截然不同的“燈”，他們分別代表著兩種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的方式。馮家昌是硬闖，是斬?cái)嗯c鄉(xiāng)村連接的臍帶，不顧一切地去闖；劉漢香則是軟磨，扎根鄉(xiāng)村做追夢(mèng)人，帶領(lǐng)村民經(jīng)歷種種磨難終于美夢(mèng)成真，讓曾經(jīng)的鄉(xiāng)村變成了城市。這兩種方式，與網(wǎng)絡(luò)上流傳的“嫁進(jìn)豪門”和“成為豪門”有著微妙的相似意味。馮家昌之所以選擇硬闖，是有歷史背景的，他們家的“老姑夫”，他們家在村里受的白眼和排擠，等等，都是他毅然決然像釘子一樣鍥進(jìn)城市的理由和動(dòng)力。而劉漢香敢于這樣，也是有歷史背景的，她是村支書的女兒，自小被村人敬著供著，沒受過窮的折磨、咀嚼，她沒有不認(rèn)鄉(xiāng)村的理由，況且她被馮家昌拋棄，又見識(shí)到了“城市人”馮家昌的絕情寡義，個(gè)性使然，她也不會(huì)盲目地走上馮家昌的老路?？梢钥吹贸?，作家對(duì)劉漢香是相當(dāng)喜愛的，傾注了大量的感情在她上面，把她樹成了理想化的標(biāo)牌?？赡芤彩怯X得太過理想化了，所以最后，劉漢香的“城”還沒有建成，就被人害死了。在鄉(xiāng)下人向城里人轉(zhuǎn)變，農(nóng)村向城市靠近的路上，馮家昌這盞燈注定是亮不長久的，所以他們兄弟即便站在故鄉(xiāng)，站在由劉漢香的夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí)的城市，他們也認(rèn)不出故園來，成了沒有根的漂泊人。他的燈，實(shí)乃警示之燈。劉漢香這盞燈又離現(xiàn)實(shí)有些遙遠(yuǎn)有些隔膜，甚至有過于完美反而虛假空泛的嫌疑，但有夢(mèng)想并且在追夢(mèng)的路上鍥而不舍是值得稱贊的，她用真情、青春和生命作出的獻(xiàn)祭擦亮了那盞叫作希望的燈，給了人光亮和前行的方向！
　　 作家的語言就是平原的風(fēng)浸染出來的語言。有趣的是，作家在《城的燈》中花了一定篇幅用異于正文的字樣記載了兩樣?xùn)|西，一是馮家老四馮家和寫的書《上梁方言》。相比于馮家其他四兄弟，老四馮家和是個(gè)異類，他懂得劉漢香的好、鄉(xiāng)村的好，他也懂得懺悔和回饋，他選擇了堅(jiān)守在鄉(xiāng)村，堅(jiān)守住善良和美好，堅(jiān)守住初心和本真。在《上梁方言》里面，馮老四對(duì)日常中的字詞，如天、地、人等，詳細(xì)地給予了上梁化的注釋，這些注釋頗值得玩味兒，仔細(xì)想來，無不是上梁乃至平原鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的記錄和活現(xiàn)，無不是上梁乃至平原鄉(xiāng)村人血脈相承的根。另一樣則是劉漢香研究“月亮花”種植的日記。那些日記有著花一樣美麗夢(mèng)幻的語言，又有著從生活中得來的處世哲理。與其說劉漢香是在觀察花、記錄花，不如說是在觀察自己、自省心靈。每一則日記的開頭或是結(jié)尾語，都是一語雙關(guān)，寓意豐富，譬如：刀傷不了花，花也是有骨頭的；土是有心的；花是在夢(mèng)里生長的；對(duì)于花來說，低頭就是死亡……詩意的文字，承載著詩意的夢(mèng)想和堅(jiān)守，也承載著鳳凰涅槃浴火重生的勇氣和執(zhí)著，還承載著透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的醒悟和開化！個(gè)人以為，這兩樣?xùn)|西，是《城的燈》別具匠心的所在，也是我最愛的地方。
　　 不忘初心，方得始終。我們每個(gè)人心里，其實(shí)都有一盞叫作希望的燈，關(guān)鍵在于我們是否將之點(diǎn)燃，并讓其長明之，指引、溫暖我們短暫又漫長的人生。