農(nóng)人們連續(xù)背了幾十天太陽(yáng)之后，最渴盼的莫過(guò)于下幾天連陰雨了！大旱三年還有厭雨之人，那是他沒(méi)有持久地把太陽(yáng)從東山背到西山，站著說(shuō)話(huà)腰不疼。
　　 進(jìn)入秋天，關(guān)山里有的是雨，一旦涼風(fēng)漸起，黑云低垂，煙霧籠罩，一場(chǎng)十天半個(gè)月的陰雨就開(kāi)始了。關(guān)山的秋雨時(shí)急時(shí)緩，一會(huì)大雨傾盆，一陣淅淅瀝瀝，多時(shí)候是我們稱(chēng)作“煙霧尿尿”的那種牛毛細(xì)雨。記憶里秋雨連綿最長(zhǎng)的日子超過(guò)了一個(gè)月，正逢冬小麥播種的時(shí)候，牛陷在地里不能犁地，最后只好把麥籽撒在地里，趕一群羊進(jìn)地踩踏一番，出乎意料地是第二年的小麥竟然豐收了。
　　 下雨天，有人歡喜有人愁。
　　 最愁腸的是每家做飯的。山里人家做飯取暖都靠燒木柴，雖然大多家庭在冬季都要積攢一個(gè)柴禾垛子，以備農(nóng)忙時(shí)生活所需，但是雨天持續(xù)的日子長(zhǎng)了，柴都被泡透了，水淋淋的，每頓飯前的生火成了家家的愁腸事。還有那些人丁單薄，沒(méi)有積攢下柴禾的人家，就更苦腸了，雖然到林子里砍根木頭也就二三十分鐘，但是濕漉漉的木柴燒起來(lái)困難不說(shuō)，一趟林子里回來(lái)人就像從水里剛撈出來(lái)一般。不管咋樣，飯是要吃的，少一頓都不行。為了一家人的吃飯，女人們想出了各種和雨天較量的法子：飯熟了之后，趕緊把沒(méi)有燃燒盡的火子鏟到炕洞里燒炕，再趁灶膛里的溫度還高，把濕柴熏上；也有把一些木質(zhì)疏松的柴棒劈成篾片熏干，以便每頓做飯時(shí)引火。濕柴煙多不起焰，需要人趴在灶膛口不住地吹風(fēng)，嘴里吹出去的風(fēng)挨上火苗的不多，溜走的不少，母親一頓飯做熟，經(jīng)常累得氣短臉紅，疲憊不堪。后來(lái)我找了半截粗竹子，把里面的節(jié)捅開(kāi)，給母親做了一根吹火筒，省力聚氣，吹起火來(lái)省力氣效果好。
　　 雨天到林子里砍柴，首選就是青杠樹(shù)了。青杠樹(shù)大多筆直，木質(zhì)硬，耐燃，也容易劈開(kāi)，青杠木屬于成材林，是禁伐林木。陰雨天林場(chǎng)的護(hù)林員是不進(jìn)山的，困住了的山里人偶爾砍伐幾棵以解燃眉之急，對(duì)于廣袤的關(guān)山林海并無(wú)多少影響。趁雨稍住的空隙，男人風(fēng)急火燎地進(jìn)林子砍柴，扛回來(lái)之后顧不得換掉濕透的衣服，忙著劈柴存放，妥帖之后，才脫下濕衣裳，擰干水晾開(kāi)，自己就赤條條地鉆進(jìn)被窩——在那異常困窘的年代，老百姓很少有寬裕的衣裳，有相當(dāng)一部分人過(guò)著“棉花取了穿布衫，蕎麥推了吃四遍”日子。在我少小的時(shí)候，一家兄弟姊妹多的，較小的一連好幾年都穿不上新衣服，一件衣服大的先穿，再依次輪流，直到布褪色質(zhì)朽化，還要抹成褙子做鞋穿。
　　 好多次老家的親戚看著母親能把濕淋淋的木柴生著火，驚駭不已，說(shuō)就是把刀架在他們的脖子上他們也沒(méi)本事把濕柴點(diǎn)著。其實(shí)他們是沒(méi)有被逼到那個(gè)地步，置之死地而后生不是瞎說(shuō)的。
　　 雨天比做飯還愁腸的是放牛。包產(chǎn)到戶(hù)之后，雖然一家只有兩三頭牛，甚至一兩頭，但是都想著把自家的牛追肥。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里的“三快牛”（跑開(kāi)了比馬快，吃開(kāi)了比雞快，脊梁骨比刀快）太羸弱了，簡(jiǎn)直弱不禁風(fēng)，不精心飼養(yǎng)怎么能耕種二三十畝土地呢？剛包產(chǎn)到戶(hù)后，村子里也曾經(jīng)合伙輪流放過(guò)牛，按照一家牲口的頭數(shù)輪流放牧，可持續(xù)了不長(zhǎng)時(shí)間，有人就怨聲載道，說(shuō)是某某放牛的時(shí)候把牛趕到禿梁上磨時(shí)間，一天回來(lái)牛肚子像板夾哈的一樣，這么個(gè)放下去還不把牛皮剝了！合伙放牧很快解體，各人自?huà)唛T(mén)前雪，自家放自家的，哪怕只有一頭牛也是自己放。人有私心，牛卻戀群，固定放牧的就是那么幾處地方，不管是誰(shuí)家的牲口，趕出去就結(jié)伙成對(duì)不由人約束了。如此一來(lái)，放牛的隊(duì)伍就很龐大，成員也很復(fù)雜，男女老少都有。
　　 雨天放牛最好的去處就是遠(yuǎn)離村子八里多路的四臺(tái)。四臺(tái)在大馬灘的西邊，翻過(guò)山梁就到了莊浪的地界。四臺(tái)是最高的一臺(tái)，下面分別有一二三臺(tái)，雖然早已荒蕪，雜草叢生，但是人活動(dòng)過(guò)的痕跡明顯。據(jù)說(shuō)這里在唐宋時(shí)期是佛教寺院，僧侶信徒大約千余人之多，寺院早已蕩然不存，唯有幾棵林槿樹(shù)（這種果樹(shù)在關(guān)山林區(qū)很鮮見(jiàn)）和殘存的斷磚碎瓦，昭示著傳說(shuō)的真實(shí)性。有幾塊很長(zhǎng)的條石是挖野藥的人在四臺(tái)挖出來(lái)的，放牛娃們就把四五塊條石挪到一棵高大的紅樺樹(shù)下擺好，以便雨天放牛的時(shí)候在樹(shù)下避雨諞傳。那棵紅樺樹(shù)兩個(gè)大人才能合抱，樹(shù)冠碩圓，據(jù)說(shuō)是早年寺廟里懸掛大鐘的。那種條石是寺廟里常見(jiàn)的，有明顯的斧鑿痕跡，放牛娃頭丑丑說(shuō)女人不敢坐，坐了尻子就爛了。碎女子不相信，偏偏坐了，結(jié)果到林子里小便的時(shí)候，被竹茬子戳爛了尻子，從那以后，放牛的女人果真不敢坐條石了，圍攏烤火的時(shí)候自覺(jué)搬一塊石頭坐。四臺(tái)的地勢(shì)是個(gè)盆地，牛跑不遠(yuǎn)，吃飽了竹葉就聚集在一起，找尋方便，更讓人高興的是每天把牛趕到四臺(tái)，大家忙著找柴生火，綁吊鍋，埋洋芋，煨茶罐……一切就緒之后，丑丑和蔫老張王諞山就輪流胡吹亂諞，熬茶的熬茶，燒水的燒水，烤洋芋的烤洋芋，自得其樂(lè)，大家同樂(lè)。樹(shù)外煙雨迷蒙，樹(shù)下笑語(yǔ)喧嘩，也是雨天放牛的一大樂(lè)趣。每隔一陣時(shí)間，輪流出去看看牛，大概清點(diǎn)一下頭數(shù)，若有誰(shuí)家的牛跑遠(yuǎn)了，就須得自己去驅(qū)趕。我是放牛娃里面最小的，也是唯一的高中生，所以大家很關(guān)照我，烤的洋芋，黃面粑子，黑面餅子，甚至丑丑那澀苦的罐罐茶我都享受過(guò)。
　　 收?；丶业臅r(shí)候，就是最熬煎的時(shí)候。烤了大半天火，身上熱乎乎的，為了找尋牛只得硬著頭皮進(jìn)林子，等把牛攆到一起，整個(gè)人就像從水里撈出來(lái)一般，不僅僅是渾身濕透了，還徹底地濯洗了一遍，吆著牛回到家，泥水沒(méi)過(guò)膝蓋，秋風(fēng)掠過(guò)，上下牙齒“咯咯”響，身子似乎就是一片落葉，在秋風(fēng)里哆嗦著，好容易挪進(jìn)家門(mén)，胡亂扒下濕衣裳，赤條條鉆進(jìn)被窩，老半天身上才漸漸有了熱氣。
　　 三年的放牛經(jīng)歷，饋贈(zèng)給我一個(gè)關(guān)節(jié)炎伴隨終生。
　　 雖然有柴濕做飯生火難的愁腸，有雨天放牛洗澡的懼怕，但是雨天對(duì)于常年勞作的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，畢竟是放松休憩的機(jī)會(huì)，除了忍受雨天痛苦的人之外，大部分農(nóng)人的雨天還是很愜意的——不僅是滾燙的石板炕上的酣睡，更有許多消遣的方式。老爺們會(huì)按照各自的喜好三五聚集，或是猜拳喝酒，高聲大嗓；或是熬罐罐茶胡吹神聊，三皇五帝七大姑八大姨，率性而為；還有幾個(gè)半大老漢既不喝酒也不諞傳，五六顆腦袋圍成一個(gè)圓，幾雙眼睛瞅著棋盤(pán)上的車(chē)馬相，一陣?guó)f雀無(wú)聲，忽然間七嘴八舌不可開(kāi)交，執(zhí)子雙方成了擺設(shè)，圍觀(guān)者倒成了主角；女人們一堆，姑娘們一堆，手里忙著針線(xiàn)，嘴里說(shuō)著一陣葷一陣素的閑話(huà)，或者聲音壓得低低的，訴說(shuō)著給娘老子都不愿說(shuō)的悄悄話(huà)。最放縱本性的還是娃娃們了，或是修水渠閘水，或是玩泥巴甩泥炮，興高采烈，不知饑餓……
　　 白云蒼狗，斗轉(zhuǎn)星移。我的山村雖在，早已沒(méi)有了人煙，自然也沒(méi)有了牛驢雞犬，后人們?cè)僖膊粫?huì)忍受雨天的煎熬，當(dāng)然也享受不到雨天別樣的快樂(lè)了。
　　 一個(gè)雨天，我佇立在城里樓房的窗前，眺望著看不見(jiàn)的故鄉(xiāng)，回味著曾經(jīng)雨天的美好，心里竟然滋生出一縷莫名的惆悵。