【回歸】復(fù)活碧綠的記憶(散文)
一
麥苗返青時(shí)節(jié),回家探望父母后,想去看看童年記憶中,那無邊無際的碧綠麥田。
記憶中,家門口便是一片綠的海洋。那時(shí)提倡開門辦學(xué),陽春三月,我們這些小學(xué)生就只在上午到校,下午便和大人們一起參加鋤麥勞動(dòng)。
我們拿著鋤頭挎著大竹籃子,在麥田邊一字兒排開。每個(gè)人相隔手拿小鋤頭,左右都能鋤到的距離。返青的麥子還沒有拾起腰來,鋪開來長滿了一地,不怕碾壓,正是鋤麥的好時(shí)節(jié)??梢舱沁@樣,站著根本看不見空地,手中的長鋤也就無處可伸。只好都蹲下身子,手拿一把柄有一尺多長,刃有兩寸多寬的小鋤,雙眼看著鋤頭在麥苗的縫隙間,從前向后斜拉著一鋤一鋤地向下游動(dòng),既疏松麥根附近的土壤,又除去雜草。尤其是遇到和麥苗糾纏在一起的雜草,還需小心謹(jǐn)慎地將草連根拔起。當(dāng)右手鋤地時(shí),左手還要隨時(shí)把除掉的雜草撿拾到籃子里,回家再分類挑揀。麥皮菜、薺菜、米蒿蒿等用來炒菜、涼拌、窩漿水菜,其余的麥蘭子、勺勺菜、撈飯團(tuán)、雀窩丹等用來喂豬。如果麥子種在收割過玉米的田地里,若鋤到玉米根,便翻過鋤頭,輕輕敲掉根上的泥土,再拾起扔進(jìn)籃子里?;丶覓鰜?,還是耐燒的柴火呢。右手鋤地,左手拾柴草提籃子的同時(shí),兩腳隨著手臂移動(dòng),也依次從左到右由身體帶動(dòng)著緩步向前挪動(dòng)。蹲著鋤地時(shí)間長了,會(huì)頭暈眼花。鋤上一會(huì)兒,感覺累了,就要直起腰來伸展一下。上年紀(jì)的人鋤麥都要拿一個(gè)小板凳,坐著鋤完身前到手臂能夠到的地方,再抬起屁股,用左手向前移動(dòng)板凳。
鋤麥這項(xiàng)農(nóng)活,看似簡(jiǎn)單,實(shí)際卻需手眼腳全身并用。邊鋤著地,邊和相鄰的小伙伴述說閑話趣事,也是一種享受。當(dāng)我們整個(gè)下午都在麥田里揮鋤時(shí),偶爾也會(huì)有幾只鳥兒鳴叫著飛過,消失在綠野深處,讓我們對(duì)綠野之外的世界充滿了向往。晴空麗日下,麥田盡頭的終南山,也常常清晰可見。在外尋覓了20多年,如今想來,家門前的綠野青山,就是世間最美麗的風(fēng)景。
那一片片綠油油的麥田,就這樣在每一個(gè)春季被我們一鋤鋤地梳理過,一眼眼地關(guān)照過。那滿眼的碧綠也攜帶著麥浪滾滾的金色夢(mèng)想,一年年根植于記憶深處。鋤麥雖累人,卻可以掙工分,撿拾野菜、豬草和柴火,還有同齡人相伴,自然充滿了樂趣。歷經(jīng)鋤禾的艱辛,也讓我們更珍愛這一片生機(jī)勃勃的綠,更愛惜每一粒來之不易的糧食。
成年走出村莊后,很懷念在麥田勞作的這一幕。每逢三月,總要和好姐妹一起相約去附近的麥田、山嶺挖野菜,重拾那時(shí)的記憶。可如今有了除草劑,鋤麥的農(nóng)活已經(jīng)消失了;麥地里那些可愛的野菜、野草,也全軍覆沒了。這在一望無際的碧綠田野上,鋤麥的記憶竟也成為了珍藏版。
二
清晨早早起床,拿上相機(jī),走出家門,去尋訪記憶中那一望無際的麥田,復(fù)活這刻骨銘心的碧綠記憶。
家門前的那片綠野中已新建起了許多廠房,它們?nèi)缫欢聣?,遮擋住了我的視線,把曾經(jīng)的那片無盡綠野隔在了視線之外,有種令人窒息的感覺。廠房前僅剩的這一小片麥田,如被束縛了手腳的孩子般孤獨(dú)、無助。
于是順村邊小路,向南走過遮擋視線的工廠,去尋找視線能及的綠野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩村相連處,仍有一大片碧綠麥田。突然想起,工廠所在處和田野之間,有一條清澈見底的小河渠,童年曾在這里抓過魚蝦,洗過衣服。
記得有一年夏天,雨水很多,青綠的河水中泛著白沫,幾乎沒過了橋洞。河渠兩岸的玉米已有半尺高,舉目四望,穿行在綠野中的小河如撒歡的孩子,盡情奔跑著。雨后,我穿著母親省吃儉用為我買的第一雙新塑料涼鞋,和小伙伴們?cè)诤忧叴笫^上洗衣服。一不小心,一只涼鞋被水沖走了。眼看那只鞋很快游過了橋洞,被急流沖向遠(yuǎn)方,我流著眼淚,光著一只腳,緊追著跑了很遠(yuǎn),可還是沒撈上。為這事沒少挨母親訓(xùn),還傷心了好長時(shí)間呢。
離家在外的20多年里,雖然每年都要回去幾次,可總是腳步匆匆,從未走近過這條小河渠,突然很想看看它今日的模樣。
可當(dāng)我走近它,竟看到了這般光景:橋洞東邊的河渠,已被前幾年毀田掘沙、賣沙的承包農(nóng)戶填平,鋪成了一條通向沙坑的寬闊車道。
橋洞西邊的河渠里,殘留著些許死水,那被堵住了一邊的橋洞,遠(yuǎn)看極像一個(gè)用青磚箍成的洞穴。里面黑古隆冬,荒草已經(jīng)枯萎。而這僅存的儲(chǔ)著污水的半截河渠,也將被用來墊沙坑造田的黃土吞沒。
這令我牽掛的、曾橫貫無際綠野、沖走了我一只鞋子的青綠小河渠,在我外出求學(xué)工作了20多年后,再次見到它,不由得傷心落淚。我雖不知它發(fā)源于哪里,卻知道它流入灃河、匯入渭河,最終投身母親河懷抱,可如今它斷流了,我記憶的河流也因此而哽咽。
也許下次再來,連河渠的蹤影都無處尋覓了,于是拿起相機(jī),為這承載了童年綠色記憶的殘損小河渠拍照留影。
三
走過河渠,在通往碧綠原野的田間小路左邊,出現(xiàn)了一大片沼澤地。承包了土地的農(nóng)戶,在挖空賣空了沙子后,地下水不斷滲出,日積月累就形成了這片水域。這里又生長出了一些魚蝦,備受城鄉(xiāng)垂釣者青睞。沒想到填平了小河渠,卻挖出了大池沼。
霧蒙蒙的清晨,太陽懶洋洋地照在不很清澈的水坑里,蘆葦間偶爾有水鳥飛過。這就是我記憶中,春天里,曾經(jīng)滿眼碧綠的家鄉(xiāng)田野今春的模樣。
那些在綠野下,不知沉睡了多少年的沙子,在加快城市化進(jìn)程的號(hào)角聲里,被祖祖輩輩靠種田謀生的農(nóng)人后代掘起,搬運(yùn)到城市的高樓大廈墻壁間,換回農(nóng)人需要的金錢。在這塊沼澤地東邊,拉土車輛進(jìn)進(jìn)出出,塵土飛揚(yáng)。
碰見來遛彎的老隊(duì)長,寒暄之后,老隊(duì)長告訴我:承包土地的農(nóng)戶,從城里拉來蓋高樓挖地基、修地鐵掘起的廢土,填在沼澤地里。等把土壤改造好后,再種農(nóng)作物。這一挖出和填進(jìn)的過程,承包土地的農(nóng)人都獲得了不菲的經(jīng)濟(jì)收入。
城市與鄉(xiāng)村的土沙,就這樣在一來一往中易位。城市深處的泥土,下嫁到鄉(xiāng)下地面,即將養(yǎng)育小麥玉米等農(nóng)作物;農(nóng)田地下的沙子,已密布于城市的高樓之上,參與并見證著城市的繁榮。
在這高與低的置換中,地下水滲出,這些魚兒、蝦兒、泥鰍、野鴨,卻也應(yīng)運(yùn)而生。它們的同類曾隨著小河渠被填堵而覆沒,即使生命旅程短暫,但滄海桑田,千百萬年才可能發(fā)生的事情,卻在短暫的歲月里成真。
這片在春天里曾經(jīng)碧綠的田野,這片我童年時(shí)代曾經(jīng)勞作過的土地,就這樣人為地經(jīng)歷著滄桑巨變。對(duì)這片土地來說,是幸運(yùn),還是不幸,留待后人評(píng)說。
四
記得童年時(shí),鄉(xiāng)下人若能嫁到城里,那真是燒了八輩子高香。可如今一位在省城生活的表親,多次到我家,非要母親為他那高高大大,精精明明的兒子尋一個(gè)鄉(xiāng)下媳婦。
還聽說一位有錢人家的兒子,看上了一個(gè)城市女孩,就因這個(gè)女孩不是農(nóng)村戶口而不被家人接納。過去,只聽說過城里男孩找了農(nóng)村女孩不被家人接納,如今卻是新鮮事層出不窮。原來農(nóng)民有了土地,且有了30年不變的使用權(quán)。若找個(gè)農(nóng)村媳婦,不但媳婦有地,可以申請(qǐng)莊基蓋房,等有了孩子,還可以分地,再要莊基蓋房呢。既有這許多好處,農(nóng)村姑娘的身價(jià)自然也就被抬高了。
土地是農(nóng)民賴以生存的根本,政府把土地分給農(nóng)戶,是一種惠民政策??筛淖兞送恋赜猛?,不種地的農(nóng)民,靠什么延續(xù)農(nóng)耕文明?
不知此時(shí),正在這片被填平的沼澤地上,歡跳的魚蝦,是否預(yù)見到了自己將要被窒息的命運(yùn)?聽說最早的魚卵,是伴著雨水跳躍著降臨到這片缺少生機(jī)的水域里,可如今,卻不知它們又是否能再隨著被蒸發(fā)的水汽,返回天空,并降臨到新的水域?哎!誰還在乎這些魚蝦的感受呢?
走過這片將要被填平的灰色沼澤地,僅剩不多的一片碧綠麥田,展現(xiàn)在我眼前,終于如愿以償,復(fù)活了腦海中的碧綠記憶!
于是,蹲下身子,親近晨曦下,佩戴水晶頭飾的老友,讓這些碧綠的精靈,在我的鏡頭里、記憶里永遠(yuǎn)留痕。
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念因建夢(mèng)想小鎮(zhèn)而消失的家園!
(寫于2009年春,修改于2019年春)