老家門前的一棵柿樹(shù)今年終于沒(méi)能發(fā)出嬌嫩的新芽，更談不上伸枝展葉了，而我恰恰又想將其連同栽于大門另一側(cè)的一棵也一起挖掉之后種上核桃的，這便似乎也遂了我的愿，卻忽然莫名地生出了一絲傷感來(lái)。
　　 之所以想將它們換栽成那種只需以桿兒敲擊便可以輕松收獲的核桃，實(shí)在也是迫于無(wú)奈——隨著年齡的增長(zhǎng)，我是越來(lái)越怕每年秋季果兒紅時(shí)的采摘了。當(dāng)然也可以對(duì)其置之不理，任它紅了又落了，而落了卻無(wú)人打掃，況且看著這滿樹(shù)紅彤彤的果實(shí)一個(gè)個(gè)無(wú)奈地投向塵埃也實(shí)在可惜。
　　 這紅彤彤的果兒被墨綠的、或者已經(jīng)泛紅的厚實(shí)葉子襯托著，太過(guò)鮮艷，以至于常常招來(lái)覓食的雀兒在枝頭聒噪。若僅僅只是如此也就罷了，終究它們的叫聲也不是太難聽(tīng)；卻還要恬不知恥地啄食這極愛(ài)炫耀的果兒，殘忍地扯碎外衣，使其無(wú)奈地漏出傷痕累累的軀體，于是它們本賴以懸掛于枝頭的果蒂也跟著松脫了，于是在某個(gè)早晨或者黃昏，或某個(gè)我們無(wú)法預(yù)測(cè)的時(shí)間忽然就摔落在地上，一汪橘紅的汁液便委屈地潑濺開(kāi)來(lái)，這潑濺開(kāi)來(lái)的汁液落地就生了根，漸漸地發(fā)褐變黑，本是招人喜歡的柿子經(jīng)過(guò)此等遭遇之后，往往還惹起了你我心中一絲厭惡之情。
　　 往年摘柿子我就不怎么積極。在城里呆久了，雖然偶爾也很想回老家看看，卻若真要起步出發(fā)，又總要給自己找一個(gè)瑣事繁多、脫不開(kāi)身的理由。熬到父母的嘮叨塞滿了耳朵，實(shí)在拖不過(guò)去的時(shí)候，方才懶懶地騎上車子回那卻又似乎思念已久的故鄉(xiāng)。
　　 其實(shí)柿子的采摘也不怎么復(fù)雜，但若一個(gè)人去干還真不方便，總得有個(gè)伴兒，有個(gè)你在樹(shù)上摘，他在樹(shù)下接，得有這么一個(gè)人！但各有各的事兒，很難湊到一塊。
　　 樹(shù)不是很大，主干也不甚高，站在地上卻是夠不著的，即使踩了人字梯，也依然摘不了多少；高處的樹(shù)枝又極易晃動(dòng)，且太過(guò)脆弱，直梯也不好搭靠，況且也不安全；柿子又僅僅只被一層薄薄的果皮包裹，沒(méi)有結(jié)實(shí)的外殼護(hù)著，就算還沒(méi)熟透變軟，也不能像核桃那樣以桿兒敲落，上樹(shù)采摘也是迫不得已而為之。
　　 雙手拽著一根橫向伸出的枝干，兩臂用力，再加上雙腳的輔助，很輕松地就可以站在枝干之上。第一層較為粗壯，踩著還算平穩(wěn)，越往上不但枝干細(xì)了，且個(gè)個(gè)均努力向上，也便無(wú)處可踩。索性用繩子將它們纏繞，盡力地向內(nèi)收攏，這繩子也便因樹(shù)枝向外的張力而緊緊繃起，這繃起的繩面上也就成了一個(gè)新的落腳點(diǎn)，高處一部分柿子的采摘基本上要?dú)w功于它，當(dāng)然太高的地方還是不行，好在如今有了那種頂端裝著一個(gè)類似爪子的采摘器，雖然在錯(cuò)綜的枝條間穿梭不是很方便，但終歸采摘區(qū)域要擴(kuò)大許多。
　　 不管手摘也好，采摘器摘也罷，站在樹(shù)上都得將摘到的果實(shí)一個(gè)個(gè)先裝在早已掛于脖頸上的一個(gè)袋子里，袋子裝滿，抬頭也覺(jué)吃力，便俯首將沉甸甸的收獲用繩子傳下去，站在樹(shù)下的妻或父親又或者孩子再將它們一個(gè)個(gè)小心地取出來(lái)，堆在地上，剪去果蒂之后方才裝筐。
　　 各種方法用盡，也許還會(huì)偶有遺漏，卻也無(wú)傷大雅。若是這僅存的幾個(gè)能夠堅(jiān)持到落雪，再被那純凈的白襯著，還要更加鮮艷，又是一道美麗的風(fēng)景。
　　 雖然只有兩棵火柿子，卻總能滿載而歸，一家人是吃不了的，還要選出一部分品相好的拿去賣掉，倒也并不是為了賺錢，柿子的價(jià)格一直都不怎么高；或者懶得去排那長(zhǎng)龍般的交柿子隊(duì)伍，直接拉到城里，親戚朋友們誰(shuí)家沒(méi)有，打個(gè)電話自己來(lái)取，或者直接給送過(guò)去。
　　 柿樹(shù)并不是很茁壯，葉子卻還算厚實(shí)，果實(shí)的大小竟也不輸于別家，卻從沒(méi)認(rèn)真做務(wù)過(guò)。沒(méi)給它們澆過(guò)一次水，只是栽種時(shí)繞著柿樹(shù)留了一個(gè)直徑一米不到的小坑，用以收取偶爾的天之甘露；施肥的次數(shù)更是少之又少，竟有幾年不曾見(jiàn)過(guò)一顆肥料；當(dāng)初家里有果園的時(shí)候，還記得它們，合同到期之后，沒(méi)了果園也忽視了這柿樹(shù)也會(huì)生蟲(chóng)子，也要給其施藥予以防治。
　　 幾年前因?yàn)樯w房子又不得不鋸掉了靠墻的一部分枝干，本就不是很茁壯的柿樹(shù)，樹(shù)冠便愈發(fā)顯得單薄，直至今日也沒(méi)能恢復(fù)成原來(lái)的模樣。
　　 它無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)于我們，卻得不到善待，想起來(lái)真是愧對(duì)了它們。
　　 它們生長(zhǎng)于門前，每次回家我總要看上一眼，當(dāng)然它們立于門前，扯著我的視線，我不能不看，其實(shí)也僅僅只是“看上一眼”罷了。當(dāng)離開(kāi)故鄉(xiāng)，回歸水泥城市，這僅僅只是“看上一眼”的柿樹(shù)就又被扔進(jìn)了腦海的死角，或許某一日因某件事而忽然想起，或許要等到下一次回到故鄉(xiāng)之時(shí)，方才又開(kāi)始新的“看上一眼”。
　　 當(dāng)我決意去毀掉它們之時(shí)，而它們中的一棵又固執(zhí)地先行離去，或許今年冬日，又或者明年開(kāi)春，我會(huì)真的因那已經(jīng)枯萎的樹(shù)干有礙形象，僅存的一棵仍舊不便采摘而實(shí)施自己早已在心中計(jì)劃好久的方案——換栽了核桃，那么我曾經(jīng)對(duì)之漠不關(guān)心的柿樹(shù)還會(huì)不會(huì)在我的心里扎根發(fā)芽，還會(huì)不會(huì)在秋季果兒紅時(shí)望著別人家門前的柿樹(shù)將它們想起，還會(huì)不會(huì)站于老家門前想著已無(wú)處尋覓的它們而輕嘆一聲？
　　 小時(shí)候淘氣，爬樹(shù)自然是經(jīng)常的事，若連樹(shù)都不會(huì)爬，那是要被小伙伴們笑掉大牙的。有這兩棵柿樹(shù)，我每年還能夠站于枝干之上，歇息時(shí)偶爾還會(huì)回憶起幸福的童年。那以桿兒敲擊便可輕松采摘的核桃，若真在我們家的門前落戶生根，并茁壯成長(zhǎng)，直至某一日捧出那綠皮的核桃，我站于樹(shù)下，是否真的如我想栽核桃時(shí)那樣興奮？我會(huì)不會(huì)忽然就懷念起了曾經(jīng)在柿樹(shù)厚實(shí)的葉子與錯(cuò)綜的枝干中忙碌的我的樣子？