【綠野】我與屠岸先生的故事(散文)
一、深深地盼望
2006年1月2日,我幸運(yùn)的見(jiàn)到了屠岸先生,并帶去一沓子詩(shī)稿,請(qǐng)他指點(diǎn),他很熱情!說(shuō)等看完了給我寄去。我們親切交談了一會(huì),然后戀戀不舍地離開(kāi)了我向往已久的家!三天后,我就登上了回東北的列車,與屠岸先生相見(jiàn)的喜悅一路伴隨著我。
回到家之后,我日夜盼著屠岸先生來(lái)信,年近春節(jié)也未盼到。在等待的日子里我寫了一首詩(shī),《是詩(shī)讓我與您相識(shí)》描述了我尋找屠岸先生的過(guò)程和找到后心中的喜悅。把詩(shī)和信一同寄給了屠岸先生,近半月就收到屠岸先生的回信,心中的喜悅無(wú)以言表!信中的字里行間都溢著溫馨!他在信中說(shuō):“詩(shī)寫得不錯(cuò),語(yǔ)言流暢,感情真摯,一些細(xì)節(jié)也很真實(shí),使人感到親切。你要多讀古今中外的名著和詩(shī)歌……”還說(shuō):“你在信中沒(méi)有提到我給你寄去的信,估計(jì)是沒(méi)有收到。我特意用掛號(hào)信寄的……”我急忙給女兒打電話,問(wèn)屠岸先生的信是否寄到你那里?女兒聽(tīng)完,就去了信件收發(fā)室找到了我日夜盼望的裝滿希望的信!
我收到女兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的信,迫不及待地打開(kāi)信封,反復(fù)拜讀、認(rèn)真思考屠岸先生在信中所說(shuō)的一言一語(yǔ),以及寫在詩(shī)稿上的紅色批語(yǔ),我感到字字句句都好珍貴!好親切!在信中我獲得了很多詩(shī)歌方面的知識(shí),為我的寫作打下良好的基礎(chǔ)!
從此之后,我和屠岸先生常有書(shū)信來(lái)往,也對(duì)他更加崇敬和思念!時(shí)間長(zhǎng)了見(jiàn)不到信,在《詩(shī)刊》上也看不到他的消息。心里就會(huì)惦念不已,寢食難安,還時(shí)常淚流滿面!我常問(wèn)自己,為何會(huì)這樣?許是屠岸先生人太好、對(duì)我太好,許是我思父之情心切所致(當(dāng)時(shí)父親去世不到兩年),因此,見(jiàn)到了屠岸先生,就仿佛見(jiàn)到了我的父親。其實(shí)兩者都有。
我父親善良慈祥、性格溫和、胸懷寬大……在屠岸先生身上都能感受得到!父親雖然不是詩(shī)人,但他也是文學(xué)愛(ài)好者,并讀過(guò)好多書(shū),是很有文化修養(yǎng)的人!我只有在屠岸先生的身上能看得到。所以我總是把屠岸先生和我父親聯(lián)系在一起,每每想起父親也就會(huì)想起屠岸先生;想起屠岸先生就會(huì)想起我的父親。
二、煙花三月下北京
原計(jì)劃2006年冬天去看望屠岸先生,因種種原因沒(méi)能去上。第二年春天,正是煙花三月下?lián)P州的時(shí)候,我下了北京。走時(shí)東北的冰雪還沒(méi)融化,北京已是楊掛流蘇、柳垂珠簾、杏花飄香。
我到了北京的第三天,就來(lái)到鬧市中的“世外桃源”——屠岸先生的家。小區(qū)里綠樹(shù)參天,春花怒放,一派融融的春光。
我的到來(lái)屠岸先生很高興!在我們親切的交談中,他詢問(wèn)了我的寫作情況和家鄉(xiāng)的事情,我一一作了回答。然后拿出一些詩(shī)稿向他請(qǐng)教,他欣然的接過(guò)稿子說(shuō):“放這里我慢慢看……”屠岸先生一向平易近人,有求必應(yīng)。我來(lái)的時(shí)候,如果不帶詩(shī)稿,他就會(huì)說(shuō):“下次來(lái)帶些詩(shī)作我看看。”
不知怎的,在屠岸先生家里總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快,還沒(méi)等呆夠就該離開(kāi)了。這次老先生又贈(zèng)送了我兩本詩(shī)集:一本是他的個(gè)人詩(shī)集《夜燈紅處課兒詩(shī)》。另一本是“同一首詩(shī).愛(ài)情經(jīng)典”《我愿意是激流》,我雙手捧著這貴重的禮物,心中異常高興!
等我走出屠岸先生的家門,又覺(jué)得言猶未盡,每次都會(huì)有這樣的感覺(jué)。在北京住了一個(gè)月余,我就回到東北的家?;丶抑螅?dāng)我思念屠岸先生了,就整理一些詩(shī)稿,付上書(shū)信寄給他,半月左右準(zhǔn)能收到回信。他每回都要把稿子詳細(xì)地修改了,再附信說(shuō)明。還要囑咐我該讀什么書(shū),該做什么樣的詩(shī)人等等。
三、一瓣心香
時(shí)間過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼到了公歷2007年12月末,我驚喜的收到屠岸先寄來(lái)一張印著紫色玉蘭花的賀年卡,我手捧著這張賀年卡心中萬(wàn)分感動(dòng),反復(fù)地拜讀著那珍珠般的新年寄語(yǔ),仿佛聞到了玉蘭花的陣陣清香!
本應(yīng)是學(xué)生寄給老師賀年卡,卻恰恰相反。雖說(shuō)是一張小小的賀年卡,但足以說(shuō)明了屠岸先生的平易、謙和與高尚的品格!這是一般的作家、詩(shī)人做不到的。我為此感動(dòng)不已!也以此更加深了我對(duì)他的崇敬!
捧著這張美麗的卡片,就像捧著仁者的一瓣芳心。在感動(dòng)之余我寫下一首詩(shī)《收到屠岸老師帶玉蘭花的明信片》,以此留念。詩(shī)中有一句是這樣寫的“其實(shí),那不是花,那是賢者的一瓣心香?!薄胺路鹂娝古駬]起香袖,撒向荒原的粒粒種子?!?br />
四、深深地感動(dòng)
2008年春天,嫩江縣作協(xié)名譽(yù)主席王國(guó)華先生催促我出版詩(shī)集,我也有這個(gè)愿望。第二年2月,我?guī)е灏偈自?shī)詞手稿來(lái)到北京,跟女兒學(xué)電腦,把手稿打成了電子稿。
當(dāng)年4月18日下午,我?guī)е?shī)稿來(lái)到屠岸先生的家中,想讓他幫我審選,并奢望他能為我的詩(shī)集寫序。我知道屠岸先生肯定會(huì)愿意為我審稿,寫序卻不敢斷定。因?yàn)槲伊私饫舷壬臑槿耍鍪路浅Vv原則性,不會(huì)輕易為別人寫序的。當(dāng)我向他說(shuō)明來(lái)意時(shí),果然不出我所料,他欣然答應(yīng)為我審稿,卻沒(méi)有答應(yīng)為我的詩(shī)集寫序,他說(shuō):“寫不寫序看看再說(shuō)。”
屠岸先生能否為我寫序,我雖然沒(méi)有百分之百的把握,但我是有信心的。我臨走時(shí),屠岸先生說(shuō)自己新出版了一本文集《詩(shī)論、文論、劇論:文藝評(píng)論集》,早就準(zhǔn)備送我一本。于是,他拿出一本認(rèn)真簽了,雙收遞給我,我興奮地接過(guò)這厚重的禮物,心中欣喜不已!謝過(guò)之后,我便告別了屠岸先生。
大約半月后,我著急回家,便不禮貌地打電話問(wèn)屠岸先生稿子看完了沒(méi)有,他在電話里欣然地說(shuō):“最近忙于一些事物,稿子只看了一半,里面有很多不錯(cuò)的詩(shī)……”臨回東北時(shí),我欣喜地拿到了屠岸先生為我寫下的那篇4000多字的長(zhǎng)序和審好的詩(shī)稿,我翻開(kāi)稿子看時(shí),感到非常驚訝!這么多的稿子竟然批改得如此仔細(xì),一個(gè)錯(cuò)字,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不曾漏掉,心中的感動(dòng)萬(wàn)分!我滿懷感激之情,帶著沉甸甸的詩(shī)稿序文和一顆沉甸甸的仁愛(ài)之心,離開(kāi)了這個(gè)溫馨的港灣。
五、心目中的賢者
2010年11月末,我打電話問(wèn)候屠岸先生,接電話的人是師姐章建。她在電話里說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究會(huì)、人文社等聯(lián)合舉辦了爸爸的詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì),由幾十位詩(shī)人、學(xué)者和親友參加,可惜你不在京,不然肯定會(huì)邀請(qǐng)你參加的”。她還說(shuō):“我父親被授予中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng),這是第二屆,第一屆有季羨林先生等獲得。我父親以為這次獲獎(jiǎng)只有他一個(gè)人,便表示不適宜接受,覺(jué)得自己沒(méi)有資格,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是五人同時(shí)被授予這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),才肯接受?!蔽衣?tīng)了師姐的這番話非常震撼!屠岸先生如此謙恭,令人肅然起敬!屠岸先生曾獲“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)”。
2010年10月我的詩(shī)集《山野清風(fēng)》出版了,出版之前屠岸先生又為我的詩(shī)集題了書(shū)名。詩(shī)集的出版引起部分媒體的關(guān)注,2011年11月26日在黑龍江電視臺(tái)新聞欄目視頻播出后,又被人民電視臺(tái)人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載。
因此,我在北京接受了“中華文化和諧網(wǎng)”的記者、編輯謝瑾的采訪。她在訪談中問(wèn)我:“我們看到屠岸先生給您的詩(shī)集《山野清風(fēng)》作的序,在你的心目中屠岸先生是一個(gè)什么樣的人?”我毫不思索地回答說(shuō):“屠岸老師是一位賢者——當(dāng)今的賢者。我這么說(shuō)絕不是恭維他,不只是我親身體會(huì)到的,屠岸先生在當(dāng)代文藝界被稱為“五有”老人:有心人,有情人,有志人,有才的人,有德的人。屠岸先生學(xué)識(shí)淵博,仁厚善良,平易可親,虛懷若谷。人們給予他這多美譽(yù)他當(dāng)之無(wú)愧!
屠岸自述《生正逢時(shí)》的編撰者何啟治先生在文中說(shuō):“屠岸同志在領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我的幾位社領(lǐng)導(dǎo)中(指人民文學(xué)出版社)其品德和貢獻(xiàn),是獨(dú)一無(wú)二的?!蔽铱梢哉f(shuō),在我的生活范圍之內(nèi),在我所見(jiàn)過(guò)和了解的文人中,屠岸先生也是獨(dú)一無(wú)二的!他對(duì)國(guó)家文化事業(yè)貢獻(xiàn)有多大我不敢下結(jié)論,但他的確把自己的一生都奉獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。人們還稱贊他是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人、作家、文藝評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者型編輯家、中西合璧的詩(shī)界仁者。屠岸先生的為人和他的名字一樣,是一塊厚重的美玉(原名蔣璧厚)。
六、“官”打送禮的
人們常說(shuō),“官不打送禮的,”可是屠岸先生就是打送禮的。我去他家的時(shí)候,總想給他買點(diǎn)什么,可就是不敢買!屠岸先生在我的心中,不僅是我文學(xué)道路上的老師、老前輩,并且,我一直把他當(dāng)成自己的父親看待。況且我的文學(xué)道路上鋪滿了他的真情!
我每次去拜望屠岸先生,他都要送我書(shū),都要認(rèn)真簽名。其中有他的專著《屠岸十四行詩(shī)》、《夜燈紅處課兒詩(shī)》、《詩(shī)論、文論、劇論:評(píng)論文集》、《生正逢時(shí)——屠岸自述》,及他和他的小女兒章燕教授編譯的《外國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典100篇》、同一首詩(shī).愛(ài)情經(jīng)典——我愿意是激流;還有他辛苦翻譯的《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》上下卷、惠特曼的《鼓聲》、《莎士比亞十四行詩(shī)》上下集,精品線裝本。后又送我八部《屠岸詩(shī)文集》等。得到他這么多寶貴的饋贈(zèng),我是多么的感激???!
屠岸先生畢竟是八十多歲的老人了,我心里實(shí)在過(guò)意不去,可又不知如何報(bào)答他!
有一次我在屠岸先生家吃中午飯,見(jiàn)他吃一盤淀粉樣式的糊糊,我就猜測(cè)著,他可能吃的是藕粉(是“維思多主食粉”俗稱麥淀粉),我就想買給他吃。這時(shí),恰好女兒到南方出差買回來(lái)好幾包太湖藕粉,說(shuō)是那里的特產(chǎn)。我見(jiàn)了好高興!心想:“正好不用買了?!本湍昧藘纱蟀?,還有一包糖果,糖果是給沈晨笛的。沈晨笛是屠岸先生的外孫,胖乎乎的很可愛(ài)的小男孩。我臨回東北時(shí),去和屠岸先生辭行就帶上了。
我剛進(jìn)屋時(shí),屠岸先生見(jiàn)我來(lái)了很高興,當(dāng)他看見(jiàn)我手里拎個(gè)大包,臉上顯露不太高興的樣子。我很快就意識(shí)到了,急忙向他解釋說(shuō):“老師,我沒(méi)花錢買東西,這是幾包太湖藕粉,是我女兒出差帶回來(lái)的,說(shuō)是那里的特產(chǎn)”。他微微一笑說(shuō):“什么也不要往這里拿?!彼桓吲d,我卻很高興,高興我有識(shí)人的眼力!當(dāng)初在會(huì)場(chǎng)上見(jiàn)到他時(shí),在百名詩(shī)人中,我就感覺(jué)到屠岸先生與眾不同!
七、登山臨水
我每次去拜望屠岸先生,他總是很客氣、很親切地接待我,我除了向他請(qǐng)教一些寫作方面的事情,就和他隨意聊天,我們談古今,談城鄉(xiāng),談生活……和屠岸先生聊天,不僅能增知識(shí),還能修身養(yǎng)性,開(kāi)闊心境,有如登山臨水。
當(dāng)我們談到處理人際關(guān)系方面,他總是會(huì)說(shuō):“要把胸懷放寬大些,別人不仁傷害了我們,我們不去理他……”他的處事之道是“一直抱怨。”和孔子的思想是一致的。法國(guó)作家雨果曾說(shuō):“世界上最廣闊的是海洋,比海洋更廣闊的是天空,比天空更廣闊的是人的胸懷。”屠岸先生的胸懷比海、天更廣闊,更清新,更明凈。
在屠岸先生家里的感覺(jué)真好,有春天一樣的溫暖??墒?,在他家時(shí)間過(guò)得太快,墻上的掛鐘仿佛是另一種快捷的計(jì)時(shí)工具,秒針跑得特別快,一眨眼就到了該走的時(shí)候了。呆不夠,又不得不走。屠岸先生很理解我的心情,他常說(shuō):沒(méi)事,多呆一會(huì)兒吧??晌疫€是要離開(kāi)那個(gè)令人留戀的芝蘭之室、清凈之地!
八、陽(yáng)光雨露
早花飛舞晚花靜,小荷剛露尖尖角。2012年初夏,我來(lái)到北京。去拜望屠岸先生的時(shí)候,又帶去了一沓子詩(shī)稿,有一組農(nóng)村題材的現(xiàn)代詩(shī),有十幾首七言古絕。我把詩(shī)稿交給他說(shuō):“老先生請(qǐng)您教正!”他微笑著接過(guò)詩(shī)稿。我說(shuō):“老師您慢慢看,不要著急,千萬(wàn)別累著!”屠岸先生,哈哈一笑,說(shuō):“看詩(shī)不累!”我也笑了!老先生的話令我非常感動(dòng)!
當(dāng)我離開(kāi)時(shí),屠岸先生送我到門口,我催他快回屋去!當(dāng)屠岸先生轉(zhuǎn)過(guò)身,我看著他的背影,就開(kāi)始后悔,并責(zé)備自己,為什么要拿來(lái)那么多詩(shī)稿?不是又讓老人家吃辛苦嗎!所以離開(kāi)北京的詩(shī)時(shí)候,沒(méi)去與老先生告別,一怕他著急,二怕打擾他。
我回東北不久,就收到了屠岸先生的寄來(lái)的信和詩(shī)稿,我拿在手里感覺(jué)很厚重,打開(kāi)一看是七頁(yè)的長(zhǎng)信!我心里好一陣感動(dòng)!便默默說(shuō):“我的老師!真的辛苦您了!”
屠岸先生信中說(shuō):“你的舊體詩(shī)有進(jìn)步。有的古絕可以改成律絕,我試著給您一些,多是調(diào)整平仄,”寫詩(shī)詞的人都懂得,調(diào)整平仄是很麻煩的!他說(shuō)詩(shī)詞中的重字有講究,但可以靈活運(yùn)用。他旁引博征,引了杜甫《江村》的句子“清江一曲抱春流,長(zhǎng)夏江村事事幽?!焙汀肚住分械摹俺厝杖盏浯阂?,每日江頭盡醉歸?!钡?。
屠岸先生夸我農(nóng)村題材的新詩(shī),寫的很生動(dòng),是富有生命力的好詩(shī)。并說(shuō)想推薦發(fā)表。
老師的一句話,就能打開(kāi)我一扇窗。老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)和鼓勵(lì),是陽(yáng)光雨露,滋潤(rùn)心田,使它長(zhǎng)出鮮嫩的枝葉,開(kāi)出明艷的花朵。
我時(shí)常慶幸自己,今生能遇到這樣的好人、好師長(zhǎng)!
屠岸先生是一位很值得尊重和愛(ài)戴老前輩!其實(shí),我對(duì)屠岸先生的感情是多元化,如:詩(shī)人、作家、朋友、老師、父親……因此,我對(duì)他的感情,比山高,比水長(zhǎng),比地厚……與生命同在,與天地共存!
如今,每當(dāng)看見(jiàn)或觸摸到屠岸先生給的書(shū)信和為我修改的詩(shī)稿,每當(dāng)回憶起我們相識(shí)、相處的十幾年的美好時(shí)光,就無(wú)法遏止淚水奔流!那溫暖芬芳花一樣的語(yǔ)言,字字句句都銘刻在我的心上,銘刻在歲月的扉頁(yè),永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝!
我最敬愛(ài)的恩師屠岸先生,我真的不知道您去了哪里?但無(wú)論您走到哪里,走得多遠(yuǎn),您永遠(yuǎn)走不出我的心間!
2019.3.5.