驚蟄之后，天氣轉(zhuǎn)暖，早晨六點天已微明。
　　 王家村靠近牽牛河，王正直每天早晨起床后，都會去河畔溜達溜達，用城里人的時髦詞來說這叫晨練。王正直是王家村的老支書，今年六十二。年輕時候當(dāng)過兵，上過戰(zhàn)場，至今腦子里還留著彈片。他整日里穿著筆挺的舊軍裝，戴著一頂舊軍帽，上面還有顆紅五星，人顯得格外精神。正如他的名字一樣，老王頭正直淳樸，做人不含糊，做事更不含糊。
　　 十幾年前，有一個買賣人不慎將手提包丟在路上，正好被從地里回來的老王頭撿到，老王頭硬是在原地等到半夜，失主才急惶惶地尋來，本來不報希望的失主，看到自己的包，高興地給老王頭磕了三個響頭，那可是他全部本錢。這事一傳開，老王頭的名更響了，王家村里的老少爺們都服他，十里八鄉(xiāng)的人也都敬他。
　　 這天早晨，老王頭像往常一樣，周身上下收拾利索，準(zhǔn)備出門去河邊溜達溜達。他兜里揣著收音機，里面正播放著京劇《沙家浜》：
　　 刁德一：這個女人（哪），不尋常。
　　 阿慶嫂：刁德一有什么鬼心腸?
　　 胡傳魁：這小刁，一點面子也不講。
　　 阿慶嫂：這草包倒是一堵?lián)躏L(fēng)的墻。
　　 ……
　　 他一邊哼唱著，一邊開大門。大門打開的一瞬間，王正直的老心臟差點從肚子里蹦出來。大門中間懸空吊著一個白乎乎人手似的東西。它正隨著風(fēng)來回晃悠，好像那白無常的招魂手。驚了幾秒鐘，老王頭心穩(wěn)了下來，到底是老支書，一輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨都扛過來了，還怕這個鬼玩意。
　　 他定睛一看，哎呦！白白嚇一跳，不過是一只吊在麻繩上的雞爪子。雞爪子毛被揪干凈，白皙皙的，倒跟人手有幾分形似。老王頭一把把它扯下來，隨手扔到一邊。心想咋才一只？再多幾只，中午的下酒菜就有了。老王頭有個嗜好，小時候就愛啃雞爪子，尤其最愛吃老伴做的瓦罐雞爪，三天不吃，他就感覺饞得牙疼。王正直對這不速之客并不在意，以為是孩子們惡作劇，玩累了剩下的道具。他依然自得其樂，聽著曲，手打拍子，搖晃著腦袋，樂呵呵唱著走向河壩。
　　 從河邊回來，老王頭下意識瞥了眼之前丟的雞爪子，此時早已無影無蹤，想來已經(jīng)成了哪只野狗的早餐。一天無事，老王頭也早已把雞爪子的事忘得一干二凈。
　　 第二天早晨，老王頭照舊起床晨練，打開大門，他愣了，大門上兩只白晃晃的雞爪子正朝他招手。老王頭扯了扯衣角，倒背著手，瞧著懸掛著的小玩意，繞著它們轉(zhuǎn)了三圈，嘴里咂摸著，百思不得其解。到底是誰掛的？掛這玩意啥意思?。课依贤躅^得罪人了嗎……一連串的問號在腦子里打著旋飛舞起來，可琢磨了半天也沒弄出個子丑寅卯。
　　 老王頭聽著屋里有動靜，他趕緊把兩只爪子弄下來，回頭一看，老伴玉香沒有出來，這才放下心來。老伴心小，身體又不好，她要知道這事還不得整宿整宿地睡不下。他見四處無人，拎著兩只雞爪子，緊走了幾步，把兩只怪玩意扔到離大門不遠的垃圾桶里，這才松了口氣。
　　 老王頭在河邊走著，此刻已沒有了往日的悠閑，收音機里呀呀地唱著，他沒心情去聽唱得什么。他眉頭發(fā)緊，心尖好似有兩只雞爪子在撓，不疼但是癢，癢得人鬧心。他沿著河邊走啊，走啊……心里想啊，想啊……糊涂，糊涂，納悶，納悶……一直到兜里的手機響起來，他才從謎團里面拔出腦子來。一看電話是老伴打來的，電話里玉香埋怨他怎么還不回來吃飯。老王頭掛了電話，一看時間，都八點多了，這才醒過神來，原來這個時間，他都坐在飯桌子上了。
　　 他匆匆地往家走去。回到家，還沒進門就聽到老伴說：“以為你去西天取經(jīng)了呢?！?br />　　 “取啥經(jīng)啊，盼著我死啊，今天，今天，我心情好，多溜達了一會兒?！崩贤躅^故作無事。
　　 “這么久都不回來，再不回來，我就讓栓子去找你了，六十多了，別嚇唬人。以后按點回來，別逛起來沒完?！庇裣氵呉堖呎f。
　　 老王頭洗了手來到桌子前坐下。早飯是小米粥，雜面饅頭，一盤清炒山藥，一盤胡蘿卜咸菜絲，空氣里彌漫著咸菜絲里的香油味，很是誘人。老王頭拿起饅頭吃起來，雖然他盡量地去掩飾，但是還是露出了點蛛絲馬跡，跟往常大不一樣。最大的破綻就是平日里吃著飯他愛看新聞，今天竟然忘記了。
　　 老伴也覺得老王頭有點奇怪，于是就問他：“今天早晨不看新聞啊?！?br />　　 老王頭正低頭慢條斯理地嚼著一根咸菜絲，心里不由自主地想著那倆奇怪的雞爪子，聽到老伴搭話，忙抬起頭應(yīng)和：“啊，啊，看，看?！彼燥@慌亂地去拿遙控器，卻不小心把筷子碰到了地上。
　　 “毛躁?！崩习槠沉死贤躅^一眼，嘟囔著，起身撿起掉在地上的筷子，去水管沖洗了一下又遞給他。
　　 老王頭不理她，自顧按著遙控器，找到新聞頻道，新聞里正播放著生態(tài)環(huán)境保護的片子，主持人字正腔圓地播報：“……像保護眼睛一樣保護生態(tài)環(huán)境，像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境，讓自然生態(tài)美景永駐人間，還自然以寧靜、和諧、美麗……”
　　 老王頭繼續(xù)吃飯，三下五除二喝完了小米粥，就撂下了筷子，坐在椅子上，用牙簽剔著牙。
　　 “吃飽了嗎？今天吃這么點啊?！崩习橐苫蟮貑?。
　　 “飽了，少嗎？不少啊?！?br />　　 “才吃一個饅頭，原來不都吃一個半嗎?！?br />　　 “今天運動量小。”老王頭邊說邊起身，他小心翼翼地拿起柜臺上的青花瓷瓶抱在懷里，坐到旁邊的沙發(fā)上慢慢擦拭起來。這個瓷瓶是老王家的傳家寶，每隔一短時間他都會擦試一下。他眼睛看著花瓶慢慢擦著，心里卻還是在想著雞爪子的事。
　　 “兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……”電話響起，一聽到這個音樂，老王頭腦子里的雞爪子就被孫子胖嘟嘟的笑臉給趕走了。這個鈴聲是五歲的孫子樸兒選得，他一直用了兩年。孫子大名王淳樸，這是他親自起的名字，老王家三代人他叫王正直，兒子叫王明白，孫子王淳樸。兒子王明白一提起名字這事，老是撇嘴，當(dāng)面不敢吭聲，他知道老爺子的脾氣，背后里卻說老頭子俗氣。后來也不知道老王頭從哪里知道了，把王明白一頓臭罵：“哼！老子俗氣嗎，咱這叫正正直直，明明白白，淳淳樸樸，這名字到哪里，砸在地上也是一個坑。”從那以后王明白再也不提這名字的事。
　　 接通電話，電話里響起王明白的聲音：“爸，中午我?guī)е鴺銉夯丶?，樸兒說想你了?！?br />　　 “哦，早點回來?！睊鞌嚯娫?，老王頭給老伴說了聲。老伴玉香也是一喜，手下利索地收拾著碗筷，她一會要去集上買點菜，給大孫子做一桌子好吃的。
　　 掛鐘剛響了十一下。桌子上就擺滿了炸耦合、炸魚、燉排骨、燉蘑菇小雞，爐子上還有一個瓦罐雞爪正用小火煨著，瓦罐上冒著絲絲的熱氣。老王頭帶著老花鏡正坐在沙發(fā)上糊風(fēng)箏，上次他就答應(yīng)了樸兒，再回來的時候陪他放風(fēng)箏。這時外面響起了嘀嘀的喇叭聲。還沒等老兩口迎出門去，樸兒穿著一身黑色阿迪運動裝，兩只小手拖著一箱奶進了院子，嘴里喊著：“爺爺，奶奶，爺爺，奶奶?！?br />　　 老兩口聽著孫子的喊聲，樂得合不攏嘴，老伴一手搶過樸兒手里的奶，一手領(lǐng)著孩子的手，心疼地說：“趕快把奶給我，別把我的大孫子累著，走，進屋去，看奶奶給你做了啥好吃的?！蓖趺靼缀拖眿D小雅也拎著不少東西進了門，見到老王頭，小雅親熱地喊了聲爸，徑直進了屋。
　　 王明白問：“爸，沒出去玩?。俊?br />　　 “你不說回來嗎，給樸兒糊了個風(fēng)箏，上屋里去吧，你媽鼓搗一上午了，先吃飯。”老王頭在兒子面前永遠都是一副老書記的氣派，嚴肅正直。
　　 桌子上一切都擺好了，一家人都坐下。老伴看著桌子中間的空位置，突然想起來說：“你看我這記性，還有他爺倆愛吃的瓦罐雞爪在爐子上呢?！闭f著準(zhǔn)備起身去端，小雅忙說她去，可被老伴擋住：“你別燙著，不知道咋弄，坐下就行?！币粫习榇髦姹菏痔锥酥吖揠u爪上來，那醇香味立刻彌漫了整個屋子。爺倆拿起酒杯抿了口酒，王明白迫不及待地從瓦罐里夾了一只雞爪子出來，醬紅色的雞爪子表面淌著濃汁，看起來就讓人口水四溢?？墒墙裉炖贤躅^無論如何也不想吃，看著瓦罐，一拿筷子他就想起懸在大門口的那倆怪物。
　　 吃過飯，老伴和小雅去廚房收拾碗筷，樸兒正在看著動畫片小豬佩奇，一個人傻樂著，嘿嘿直笑。
　　 老王頭和王明白坐在茶幾旁喝茶。他向廚房瞄了一眼，壓低聲音把這兩天發(fā)生的事告訴了王明白。
　　 王明白乍一聽，他那個虎勁一下上來，嘴里罵罵咧咧：“媽拉巴子的，哪個不長眼的，在太歲頭上動土……”他還想接著罵娘，老王頭眼一瞪，又咽了回去。
　　 “犯什么混?。　崩贤躅^肅然道。
　　 王明白剛才只顧著發(fā)狠，被老王頭一瞪，腦子倒是清醒了，心里咯噔一下，眉頭一皺又旋即松口，好像沒事似的。雞爪子……雞爪子……這事會不會跟自己有關(guān)系。這兩個月他可整天被這事纏著，因為廠子里排出的污水沒經(jīng)過處理，周圍村莊灌溉小麥后，小麥全發(fā)黃了，被人告到了市里，廠子被停產(chǎn)罰款整頓，又每戶給了些賠償，這才把事壓下?？蓮S子又不能不開工，于是他就偷偷地晚上排污，還專門派人站崗，一有風(fēng)吹草動，立刻停止排污。他也是沒辦法啊，一廠子人等著養(yǎng)活呢。村民發(fā)現(xiàn)了新情況就又舉報，可是因為沒有直接證據(jù)，上面也不好處理。難道這幫村民見舉報不成，就來家里騷擾。
　　 守著老王頭，王明白不敢再想，生怕被爹瞧出些端倪。那可就慘了，憑老爹的脾氣，還不得把廠子拆了。那次他從外地搞來了幾臺賭博機，藏在老院子里，本想大賺一筆，不知怎么被老王頭知道了。老王頭硬是讓他在老王家先輩牌位前跪了一天一夜，賭博機也被老王頭用斧頭劈了。這事要是老爺子知道，后果可很嚴重。于是他故作納悶，隨意說著：“或許是小孩子搞惡作劇呢，再不行咱就報警。”
　　 老王頭自顧納悶，對兒子的分析不置可否，兩個人想著各自的心事，自顧飲茶。一會功夫，老伴和小雅收拾完從廚房出來。老王頭給了兒子一個顏色，王明白會意地點了點頭，知道爹的意思是不讓媽和小雅知道，免得倆人擔(dān)心。
　　 兒子一家三口離去的時候，太陽已經(jīng)偏西。老王頭跟孫子放了一下午的風(fēng)箏，老腰酸疼得厲害，回想當(dāng)年一下子能把一頭小牛犢子撂倒，那股勁讓自己傲視全村，真是歲月不饒人啊。當(dāng)然他這一下午，手上放著風(fēng)箏，腦子里也沒閑著，琢磨了一個計策。他到底要看看是那路神仙在搗鬼。
　　 吃罷晚飯，老王頭史無前例地讓玉香去廣場跳舞，他來收拾碗筷。玉香一聽覺得真是太陽從西邊出來了，不過忙活了一天，她的確累了，索性隨他。老伴前腳出了門，老王頭就打電話叫來了同族的侄子大栓子和二栓子，說有事商量。倆侄子一聽王叔有事，一會就到了。老王頭見面也不客氣，把事情一說，哥倆都是氣憤異常，摩拳擦掌，一定要想法把這賊人抓到。爺三商量決定守株待兔，這賊人做事肯定后半夜，兩家子大門正對著，只需要藏在栓子家大門洞里等著，就能把賊人抓個現(xiàn)行。老王頭讓他哥倆先回去睡覺，后半夜開始行動，臨走時扔給他倆每人一包中華煙，哥倆樂呵呵地拿著回去睡覺了。
　　 雖然是春天，夜晚還是有點冷。大栓子和二栓子都穿著軍大衣，坐在自己家大門洞里，兩個人警惕地透過門縫看著對面的動靜，像靜待獵物出現(xiàn)的兩只餓狼。老王頭躺在屋里的床上也不踏實，翻來覆去，仔細聽著外面的動靜。可是一直到了天亮，也沒個響聲，栓子哥倆最后坐在椅子上睡著了。老王頭一早起來，打開門看到外面沒有什么異樣，又推開栓子家的門，哥倆睡得正香，也沒叫醒他們，徑自走向河邊。哥倆醒來，一看天亮了，打了哈欠，一身疲憊，失望地準(zhǔn)備晚上再抓?？墒且贿B幾個晚上都風(fēng)平浪靜，好像這賊人知道了內(nèi)情。栓子哥倆也熬得夠嗆，老王頭想，這兔子估計再也不來了，特意在飯店擺了一桌子菜，算是答謝栓子哥倆，幾杯酒下肚，哥倆為了答謝老王叔決定再守一晚。
　　 晚上兩點多，栓子哥倆就有點撐不住了，困意一波一波襲上來，眼皮子上下親吻著，哈欠一個接一個登門，那困淚也斷了線的珠兒般順著眼角往下淌。實在熬不住了，倆人就靠著椅子打起呼嚕來。不知道睡了多久，二栓子被尿憋醒了，他從椅子上起來，眼睛半閉半睜，朦朦朧朧地開了大門，踉踉蹌蹌去墻角邊放水，嘩嘩地水聲響起，二栓子一陣痛快，冷風(fēng)一吹，打了個激靈，腦子稍稍清醒，正要轉(zhuǎn)身回去接著睡，借著月光仿佛發(fā)現(xiàn)遠處兩個人影正向這個方向走來。二栓子眼睛立刻變得晶亮，他貓著腰又仔細看了看，不錯！的確是兩個人影正在慢慢接近。二栓子悄無聲息地躡腳回到大門洞里，慢慢地把大門掩上，這才拉了拉大哥。大栓子睡得正酣，被人一拉，不耐煩地翻了翻身子，想繼續(xù)睡。二栓子伏在他耳邊輕聲說：“快醒醒，來人了?！?br />　　 大栓子閉著得眼立刻睜大了，他娘的！老子熬了好幾宿，總算是沒有瞎耽誤工夫。這哥倆手里拎著圓木棍子，小心翼翼地蹲在大門前，屏氣凝神，順著門縫向外瞧著，靜待著倆兔子來撞門。
　　 不一會，腳步聲近，兩個黑色的身影進入到栓子哥倆的視線。只見他們四下望了望，一個人從隨身攜帶的包里拿出三件泛白的東西，另一個人擺弄著手里的一根短棍，三兩下，短棍就變長了許多，倆人手腳麻利地把泛白的東西一件件掛到老王頭大門的橫梁上。就在兩只兔子以為大功告成，準(zhǔn)備原路返回的時候，只聽對面大門咣當(dāng)一響，門開了，兩道白光射出來，照得兩只兔子眼睛睜不開，慌忙拿手臂擋著刺眼的光。栓子哥倆，抄著棍子，從門里跳出來，大栓子爆喝著：“狗日里！小兔崽子，老子等了你好幾晚上了，看你還往哪里跑。”