春節(jié)時(shí)，去看望姥姥、姥爺，他們與大舅住在一個(gè)院兒中。行至大門口，首先見到的是聽到腳步聲出來(lái)“查看”的大黑狗。大黑狗有著高大雄壯的身體，露出兇狠的模樣，齜牙咧嘴地沖我不停地狂吠，從小就懼怕狗的我心跳到了嗓子眼兒，靠在墻根兒，連喊一聲的勇氣都沒(méi)有，只在心里想：不知大舅家啥時(shí)候養(yǎng)了這么大的狗。
　　 狗只是繞著我嗅、叫，并不真動(dòng)嘴咬，可這卻更讓我心悸。好在大舅的兒子二蛋聞聲出來(lái)了，見到是我，便歡喜地說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，沒(méi)事兒，這狗不咬人的。”邊說(shuō)邊叱罵狗。我此時(shí)才稍靜下心來(lái)，想到一句“愛叫的狗不咬”，便笑了，為我的懼狗，為我的膽小，也為我的尷尬。然后，我便和二蛋一塊進(jìn)去了。
　　 姥姥、姥爺、大舅、妗子都在院子里圍成一圈烤火呢。山村里格外地冷，我家離這兒雖只百十里路，氣候卻大相徑庭的，在家里時(shí)，我連毛衣也懶得穿，并不是要風(fēng)度不要溫度，只是因?yàn)榇_實(shí)不太冷，只穿件線衣就可以了，來(lái)時(shí)，當(dāng)然料到姥姥這兒冷，可沒(méi)想到竟還下了雪，我穿了厚厚的棉大衣，依舊冷的發(fā)抖。于是，我便也湊到了火邊兒，伸出凍的快麻木的手，享受火的溫暖。一種暖融融的幸福的感覺，便由火傳至手，由手傳至我心了。我已好久沒(méi)有體味到過(guò)這種感覺了。
　　 姥姥、姥爺、大舅、妗子見我這“不速之客”到了，都感到意外的驚喜，因?yàn)閹啄陙?lái)，我因上學(xué)在外，很少有機(jī)會(huì)來(lái)姥姥家的。姥爺邊用拐棍子撥動(dòng)著柴火，邊對(duì)舅舅說(shuō)：“快、快去給小波端飯?！崩褷攲?duì)我們這些外孫，尤其是常在外沒(méi)空去看望他，甚至每年連姥爺?shù)纳斩疾荒苋c祝的我向來(lái)是極其疼愛的，盡管我現(xiàn)在已不再是原先那個(gè)惹人喜愛的有著圓圓小臉兒和傻乎乎笑容的男孩兒了。如今姥爺歲數(shù)大了，身體也不太好，往時(shí)高大壯實(shí)的身體，硬朗、堅(jiān)挺的骨架，現(xiàn)在已被歲月的重?fù)?dān)壓彎了腰，老是弓著背?？闪钊瞬豢伤甲h的是，姥爺?shù)男袆?dòng)依舊那么利索，貓著腰、拄著拐一會(huì)遍從那個(gè)屋里跑到了這個(gè)屋里，也許是姥爺天性使然，也許是姥爺不甘如此衰老而變得行動(dòng)遲緩，姥爺要強(qiáng)的自尊是無(wú)論如何也不能使他那樣的。說(shuō)話時(shí)，那熟悉的有力且威嚴(yán)的聲音已變得蒼老、模糊不清，說(shuō)不上幾句便大口大口喘著粗氣。畢竟歲月不饒人呀。再堅(jiān)強(qiáng)再健壯的人也有衰老的時(shí)候，就如同花開花敗，葉生葉落般自然，是任誰(shuí)也無(wú)法抗拒的。
　　 姥姥的歲數(shù)較姥爺年輕，而且聽母親說(shuō)，姥姥是念過(guò)很多書的，似乎是高小畢業(yè)吧，這在那個(gè)年代，而且又是農(nóng)村女子，是很不容易的。我曾聽奶奶說(shuō)，她們那個(gè)年代是不興上學(xué)的，尤其是女子，所以盡管那時(shí)上學(xué)并不收學(xué)費(fèi)，甚至似乎有時(shí)還發(fā)補(bǔ)助費(fèi)，奶奶依舊是沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。那個(gè)時(shí)代的老奶奶們都沒(méi)念過(guò)一天書，甚至連一、二、三、四如此簡(jiǎn)單的數(shù)字都不認(rèn)得的。所以說(shuō)，姥姥這個(gè)高小畢業(yè)生在那時(shí)自然算得上是個(gè)奇跡了！可是，從懂事以來(lái)到現(xiàn)在，我也沒(méi)見姥姥讀過(guò)一頁(yè)書甚至連報(bào)紙都沒(méi)看過(guò)，姥姥自從嫁到陳家似乎便忘記自己是識(shí)字的了。（我父親、母親都姓陳，當(dāng)然只是同宗，絕沒(méi)有近親之嫌的，否則，哪能有我如此一個(gè)頂聰明的兒子呢？）
　　 姥爺?shù)念^發(fā)已全部銀白，沒(méi)有一根雜色，很純很白卻并不長(zhǎng)，姥爺先前的大胡子在全白了后，也只留下了一張照片做紀(jì)念然后便刮掉了。姥姥的頭發(fā)卻只是花白，且黑多白少。所以常有家長(zhǎng)之威，脾氣不好、身體又不好的姥爺便常需要姥姥來(lái)遷就照料了。自從去年姥爺大病以來(lái)，便似乎一下子真的老了下來(lái)，尤其是在吃的方面大有變動(dòng)，姥爺先前是很愛吃方便面的，可現(xiàn)在連見都不想見了，喝米粥時(shí)，姥爺?shù)耐肜锸遣荒苁⒚椎模驗(yàn)槟菢拥脑挄?huì)粘嗓子咽不下，所以姥姥便由著姥爺?shù)男宰酉氤允裁淳徒o他做什么。有時(shí)剛泡好一杯奶粉，姥爺卻不想喝了，嚷著非要吃餃子，姥姥只好又急忙做餃子，吃菜時(shí)，鹽是不能多放一點(diǎn)或少放一點(diǎn)的，必須剛合適，否則，姥爺便會(huì)大發(fā)脾氣?？傊?，我覺得姥姥挺不容易的。
　　 各位讀者老爺們此時(shí)也許會(huì)不耐煩了吧，也許以為受了騙被人耍了。因?yàn)椋宜鶎懙念}目是《姥姥家的貓》，而現(xiàn)在書卷三頁(yè)竟還未見貓字，在此首先聲明，讀者老爺們?nèi)艄嬲J(rèn)為我在賣關(guān)子，那我真的是受了天大的冤枉了。因?yàn)槲也⒉皇菫榱速嵢讉€(gè)可憐的稿費(fèi)而在奮力趕寫著一篇小說(shuō)，并不是為了多湊幾個(gè)字?jǐn)?shù)多拿幾個(gè)稿費(fèi)，我只是在回憶一段往事，只是在記述一些將要“忘卻的紀(jì)念”。而且，從我到得舅舅家直到第三天我確實(shí)是沒(méi)有見到姥姥家的那只貓，甚至沒(méi)有人提到過(guò)它，連姥姥也不曾。
　　 轉(zhuǎn)眼之間，我在姥姥家已過(guò)了三個(gè)日夜。也就是說(shuō)，今天，是我到姥姥家的第三天了。這三天中其實(shí)是并未發(fā)生什么大事的，我只是閑著無(wú)聊偶爾和二蛋下兩盤象棋，當(dāng)然是我勝的次數(shù)多。然后便只有看電視了，姥姥那兒三面環(huán)山，高聳直立的石山便擋住了外來(lái)的信號(hào)，所以姥姥那的人便只好都按了“鍋”（即衛(wèi)星天線，圓圓的鍋樣的那種，只是比鍋大）。舅舅家安裝的是數(shù)碼的“鍋”，竟還能收到許多“外國(guó)臺(tái)”，阿拉伯、法國(guó)、德國(guó)等等，還有中國(guó)的香港、澳門。當(dāng)然，那些外國(guó)臺(tái)都說(shuō)外國(guó)話，而且沒(méi)有翻譯，所以，我們便只能看人卻不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，我那時(shí)才真正體味到多學(xué)一門語(yǔ)言的重要性，才真正體味到文盲的悲哀，不過(guò)文盲雖不識(shí)字卻還是能聽得懂中國(guó)語(yǔ)言的，而我卻既看不明白外國(guó)的文字，又聽不懂外國(guó)的話語(yǔ)，只覺得阿拉伯的文字挺好看的，像畫的一些小蝌蚪，像一些奇形怪狀的小蟲子。我想，舅舅家雖有了數(shù)碼“鍋”，能收到許多外國(guó)臺(tái)，卻終究是沒(méi)有什么用的。因?yàn)楦揪蜎](méi)人看那些臺(tái)，既聽不懂看那些又有什么用呢，就像給一個(gè)不識(shí)字的人念最難懂的古文，他只會(huì)覺得像在聽老和尚念經(jīng)，不一會(huì)便昏昏欲睡了，哪里還有心思繼續(xù)聽下去。好在還有一些中國(guó)臺(tái)，好在我還是懂得一些中國(guó)話的。
　　 在到舅舅家的第三天中午，我們吃了飯都在看電視，我雖去看望姥姥，可我這三天一直是在大舅家吃飯、睡覺，并不曾在姥姥姥爺那屋里待過(guò)，更不曾到二舅家，連飯也沒(méi)有到二舅家吃的，也許，大舅總給人一種親近的感覺吧！我從小就愿和在大舅一起的，他也很喜歡小孩子，說(shuō)話很幽默，長(zhǎng)逗的我們笑個(gè)不停。就在我們都在看電視的時(shí)候，姥姥好象是在跟我們說(shuō)，又好象是在自言自語(yǔ)，姥姥說(shuō)：“已經(jīng)是第六天了，六天了連口水都沒(méi)有喝。”我自然被弄的一頭霧水，不知是誰(shuí)六天了滴水未進(jìn)。這時(shí)姥姥又說(shuō)：“貓只能夠餓七天的，而今天它到咱家已是第六天了，無(wú)論如何今天也要讓他吃點(diǎn)東西，要不然……”姥姥沒(méi)有再說(shuō)下去。而直到此時(shí)我才知道，姥姥家還養(yǎng)了只貓的。后來(lái)聽二蛋兒說(shuō)，那只貓是舅舅從飯店里抓回來(lái)的，有二十幾斤重，像一只狗一樣大，可是卻不知怎么的，有些怕生，剛來(lái)到姥姥家的第一天便鉆進(jìn)了炕洞里再不敢出來(lái)。姥姥家的炕洞以前是放煤的，現(xiàn)在早空了，洞雖很窄卻很長(zhǎng)，還拐好幾個(gè)彎的。我說(shuō)：“是不是家里有狗，貓才受不了驚嚇的？”二蛋說(shuō)：“那個(gè)飯店養(yǎng)了兩只又肥又大又兇猛的狗，可那貓卻并不怕狗，常咧著嘴眥著牙瞪著那狗，顯出很仇恨的樣子，有一天院里停了輛車，那車正好就停在狗的旁邊，貓便站在車上同狗搏斗，實(shí)際上狗是抓不到貓的，因?yàn)楣凡弊由嫌需F鏈，所以貓便占盡了便宜，竟抓破了狗的鼻子，狗只是憤怒地狂吠，也沒(méi)有辦法，你說(shuō)貓是因?yàn)榕鹿凡陪@進(jìn)炕洞的嗎？”
　　 我沒(méi)想到這貓身上還有這種故事，便越加想見一見那肥大的狗一樣的貓。姥姥說(shuō)：“我前天還專門鉆進(jìn)炕洞把那貓趕了出來(lái)，然后又用箱子磚頭牢牢地堵在了洞口，可那貓卻只在外面待了一天，又蹬翻了箱子鉆了進(jìn)去，外面放的水、食物它連嗅都沒(méi)嗅一下?！蔽覇?wèn)道：“是不是它想吃肉，吃不慣咱們的農(nóng)家便飯？”姥姥說(shuō)：“我還專門給它割了塊豬肉放在碗中，他根本連看都不看一眼?！崩牙呀又终f(shuō)：“你們誰(shuí)都不管，只把它抓回來(lái)，那么好的小貓，我就再鉆一次炕洞吧。這一次一定要把它抓出來(lái)?！蔽液投氨隳弥蛛姾屠牙岩黄鸬搅怂堇?，我不忍讓姥姥鉆進(jìn)炕洞，便說(shuō)，讓我鉆進(jìn)去抓吧！姥姥說(shuō)：“這炕洞這么小，你怎么鉆得進(jìn)去呢？你們只用手電給我照著就行了?！崩牙丫従彽亟议_堵在洞口的箱子和磚頭，趴在地上鉆了進(jìn)去，而我和二蛋兒只能站在旁邊看，我覺得有些過(guò)意不去，卻又真的幫不上什么忙，只好看著姥姥去鉆曾放過(guò)煤的黑黑的窄窄的深深的炕洞。誰(shuí)知姥姥剛鉆進(jìn)去，腳還露在外面，便倒退著往外出，等姥姥退出來(lái)后，我才看到那只碩大的貓，它的身體已經(jīng)僵硬了，顯然已經(jīng)死了，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那么大的貓的，姥姥分明很傷心的樣子說(shuō)：“死了，死了，剛第六天就死了，貓不吃東西能活七天的。”姥姥的臉上沾了些黑煤沫兒，提著死貓一臉的茫然，我也不知說(shuō)什么好。那只貓瞪著兩只大眼，四條腿挺的僵直，不知死前是不是還夢(mèng)想著和狗搏斗。姥姥很痛心地說(shuō)：“這么好的小貓，還曾和我蹬了一晚上腳呢！竟死了，等到明天，把他埋到后山吧！”姥姥說(shuō)貓肉是不能吃的，吃了貓肉的人便會(huì)受上天的懲罰，就像害了燕子的人會(huì)眼瞎一樣。而我卻知道，那只不過(guò)是一種迷信，是人們教育孩子別傷害有益動(dòng)物的一種方式，而我卻曾掏過(guò)燕子巢的，還玩死過(guò)并不可愛的小燕子，我卻并沒(méi)有因此變成瞎子，到現(xiàn)在我仍為那時(shí)的無(wú)知感到內(nèi)疚。那只貓就這樣死了，姥姥說(shuō)，以后誰(shuí)也別為她往回抓貓，姥姥覺得貓全是因?yàn)樗潘懒?，她說(shuō)她沒(méi)有把炕洞堵牢，她說(shuō)捆在貓脖子的繩套太松，她說(shuō)該早一天鉆進(jìn)炕洞里去抓貓，姥姥把貓的死全當(dāng)成是自己的錯(cuò)。姥姥的眼中分明藏著淚。
　　 現(xiàn)在肯為一只動(dòng)物的死而傷心的人真的是少之又少了，何況那只動(dòng)物和她“素昧平生”，只不過(guò)碰巧有了“一面之緣”?，F(xiàn)在的人都已對(duì)死亡麻木了，而且他們都爭(zhēng)搶著一睹殺人時(shí)的快感，都盼望著隨時(shí)都能見到鮮血和死尸。人類的良知人類的感覺器官，似乎都已退化了。