一
　　 整整一個(gè)冬天，魚頭都沒有演繹她設(shè)計(jì)的魚衣，這對(duì)于身為DADINKOWA服裝設(shè)計(jì)師并且堅(jiān)持多年做模特的她來說，實(shí)屬意外。一期又一期上新，外景拍攝，遲遲不見她的身影。她是服裝設(shè)計(jì)的天才，從朝露的青春到日上中年，她用自己的青春和汗水，在傳統(tǒng)與創(chuàng)新中，一直不倦前行。魚粉的隊(duì)伍在不斷壯大，年齡段也越來越寬裕，大多有一定的文化層次和精神內(nèi)涵。魚粉們已經(jīng)習(xí)慣，在每期上新中看到那個(gè)熟悉的風(fēng)華卓爾的身影。
　　 我是她忠實(shí)的超粉，欣賞她，始于才華，終于才華。欣賞她精致完美的設(shè)計(jì)風(fēng)格，不走尋常路，許多商家以魚衣為樣衣，仿得形神皆不像。她在不斷學(xué)習(xí)，周末時(shí)到清華大學(xué)管理院進(jìn)修。她堅(jiān)持習(xí)練瑜伽，堅(jiān)持閱讀和欣賞音樂。她的靈魂有格調(diào)，我仰望著她，如同藍(lán)空里的白云。一個(gè)冬天，她的微博沒有特別的動(dòng)態(tài)，覺得她的日子如常，直到群里有魚粉說了一句，魚頭最近處于巨大悲痛之中。我馬上打開微博，“媽媽，愿你有覺知地引領(lǐng)你的靈魂走向光明之路，不要為我的掙扎而徘徊，我的人生剛剛開始，讓我去體驗(yàn)完整的人生，像你一樣勇敢無畏”。下面是一些博友的安慰，有的是親人，有的是如我一樣的粉絲。
　　 春節(jié)里的一天，魚家店鋪的微淘里貼出了魚頭力薦的一部影片《四個(gè)春天》，她用較長的篇幅敘寫了影片內(nèi)容及觀影感受。母親的去世讓她陷入了悲痛的深淵，她無法隱藏起悲痛換一種面孔給來給服裝代言。
　　 《四個(gè)春天》引起了我的興趣，在那個(gè)夜晚，我靜靜地看完了這部片子?？磿r(shí)，會(huì)想象魚頭觀影時(shí)的神態(tài)。她看完了四個(gè)春天，母親的去世，讓她釋懷。在我看完影片的那一刻，也釋放對(duì)她所有的擔(dān)心。她實(shí)現(xiàn)了自我療救的過程。事實(shí)上，一個(gè)冬天，不當(dāng)模特，她一直沒有停止魚衣上新。
　　 關(guān)于她的服裝品牌，她說DADINKOWA是對(duì)和諧自然由衷的崇拜和尊重，是對(duì)古老歷史的追思和向往……她是一個(gè)夢，一個(gè)神話，更是對(duì)未來的期待和渴望，她還永久地珍藏著一段美好的記憶，賦予今天的我們以無比的自信和非凡的勇氣。
　　 春天來了，她從悲痛中抽身前行，母親已不在，她只身前往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，她知道母親一直在前方關(guān)照著她。
　　 春天里，在最近微信微淘的下期上新預(yù)告中，我已經(jīng)看到了魚頭的身影，著一席紅色的連衣裙美麗如初。我給她留言：紅裙太美了，穿它的人就更美了。終于又見。美好的春天。她回：穿著它拍照覺得心情特好。是不是以后要經(jīng)常穿靚麗一點(diǎn)的顏色。
　　
　　 二
　　 陸慶屹，《四個(gè)春天》的拍攝者。
　　 在觀影前我先看了他《一席》演說的視頻。我保留著閱讀的習(xí)慣，讀一本書前先了解作者，他所處的時(shí)代，創(chuàng)作的過程，這些都會(huì)給閱讀助力。
　　 陸慶屹，一個(gè)奔五的北漂大叔。他出生在貴州省獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)。鏡頭下的他，靦腆、內(nèi)向，像個(gè)初出茅廬的小男生。不善言辭，語速緩慢偶有停頓，平靜地講述了他的經(jīng)歷和拍攝過程。
　　 他對(duì)攝影的喜好是受了母親的影響。貧瘠日子里，母親也會(huì)儉省出錢，請上鎮(zhèn)子里的攝影師，給家人留下不同階段的影像。后來回看，那是一筆珍貴的精食財(cái)富。歲月可堪回首，回首自是溫情滿懷。母親對(duì)生活的熱愛和樂觀態(tài)度影響了他。2008年，他擁有了自己人生中第一部相機(jī)，用自己的鏡頭呈現(xiàn)父母的生活和村莊的情形。
　　 陸家的孩子每個(gè)都聰明絕頂。他們都得益于父母優(yōu)秀的遺傳基因。陸父曾是中學(xué)物理教師，精通20多種樂器，自己會(huì)制作樂器，后來又成為音樂教師。媽媽唱歌，爸爸彈奏，或者夫妻二人同奏，孩子們就生活在這樣的家庭氛圍里。陸慶屹的哥姐早早考上了大學(xué)。哥哥十歲時(shí)考上了中央民族大學(xué)，那張與同班同學(xué)的合影在身高上懸殊。他哥哥說他是家里最聰明的一個(gè)，是神童。陸慶屹在哥姐大學(xué)走了后，孤僻叛逆，沒有如哥姐樣考上大學(xué)，較早流入社會(huì)。
　　 他曾經(jīng)在貴州一個(gè)煤礦做過礦工，近距離接觸過天地自然，越發(fā)感到自身的渺小，開始思考人生。有一次，洞里雷管發(fā)生爆炸，在炸開的洞里，一塊很大的水晶，折射著耀眼的光芒，黑暗中的他有所感悟：是水晶，終究會(huì)發(fā)光的，而他，也要做那樣的水晶。
　　 在北京，他學(xué)過畫畫，踢過足球，做過平面設(shè)計(jì)和文字編輯，在酒吧做過駐唱。每一樣他都做得極好。他從認(rèn)識(shí)足球到成為清華大學(xué)的球星，僅僅用了半年。好的家庭給了他生命的滋養(yǎng)，專注自信，是他優(yōu)質(zhì)的個(gè)性品質(zhì)。多種工作，多種經(jīng)歷，是他生命里財(cái)富的一部分，對(duì)他攝影起了很大的幫助，他會(huì)更深地感悟生活。他越發(fā)認(rèn)識(shí)到，攝影可以讓人沉靜，可以多角度觀察審視生活。他把家鄉(xiāng)拍攝的照片發(fā)在豆瓣上，收獲了許多中肯的評(píng)價(jià)，也給了他堅(jiān)持下去的動(dòng)力?；蛟S，一個(gè)小小的念頭潛滋暗長，要做一個(gè)導(dǎo)演，讓自己閃光。
　　 2013年，他擁有了一部視頻功能相機(jī)，他的拍攝一直是自覺的。臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢的一句話，給了他更大的拍攝動(dòng)力。想拍就拍。家鄉(xiāng)、院落、父母是他拍攝的源泉。那些模糊的電影思維，在他不倦的學(xué)習(xí)中逐漸清晰。做中國最好的導(dǎo)演是他人到中年的最高理想。
　　 2013年到2016年，連續(xù)四個(gè)春節(jié)回家過年，父母一年又一年見老的狀態(tài)，使他萌生了要拍一部片子獻(xiàn)給自己父母的想法。1500元的三角架，是他全部的投資。他拍他們普通又細(xì)微的生活，他們的憂喜，這些素材累積下來有520個(gè)小時(shí)。
　　 他利用一個(gè)月的時(shí)間瀏覽素材，剪輯了20個(gè)月，在那個(gè)狹仄的出租屋，把生活要求放到最低，經(jīng)酷暑，冒嚴(yán)寒，2019年1月4日注定是個(gè)難忘的日子，陸慶屹在尤利斯完成了他人生的第一部電影的第一次放映。他的導(dǎo)演夢得以實(shí)現(xiàn)。
　　 對(duì)父母的愛如同神諭般，引領(lǐng)著他的拍攝。他生在一個(gè)有愛的家庭，父母善良仁慈，曾經(jīng)有將近20個(gè)孩子陸續(xù)寄居在陸家，得陸家父母的照顧和教育。把父母搬上銀幕，是愛的回報(bào)、延續(xù)、弘揚(yáng)。
　　 看陸慶屹《一席》演說，我的內(nèi)心一直涌動(dòng)著狂瀾。他是一個(gè)勵(lì)志的典型，勤奮好學(xué)，樂觀自信，蛻變成長，執(zhí)著追夢。對(duì)我這樣一個(gè)極其普通的觀眾影響之大，他肯定沒有想到。有一點(diǎn)肯定會(huì)想到，《四個(gè)春天》會(huì)感動(dòng)到許許多的人，他在拍攝時(shí)，總被父母感動(dòng)著。
　　
　　 三
　　 《四個(gè)春天》，是陸慶屹用父母和自己都喜歡的方式，送給父母的一份厚禮。
　　 四個(gè)春節(jié)，團(tuán)聚又離別。幾個(gè)車站送別場景。先是父子二人，而是白發(fā)陸父孤單清影，望著由緩而疾的列車遠(yuǎn)去。人生就是一場場送別，有些是終點(diǎn)，慶幸陸父還有體力和精力去送別他離去還會(huì)歸來的兒子們。
　　 陸慶屹把目光和鏡頭聚焦在家中的一切，無所不拍。拍庭院，它的格局和細(xì)節(jié)?；?、池魚，是這個(gè)普通家庭的詩意生活。凡俗日子，低到塵埃里也能開出美麗的花。
　　 琴瑟和鳴、相濡以沫這些詞匯，在陸慶屹的鏡頭中具象又詩意呈現(xiàn)，得益于他們深諳攝影藝術(shù)的兒子。真實(shí)，沒有遮掩，在兒子面前無拘無束，像天真孩童。他給她染發(fā)，她給他刮胡子；他登著凳子掛燈籠，她扶著凳子仰望著他和燈籠。他們坐在院子里拉胡弦，面對(duì)面，旋律和諧流暢。陸母在照片左側(cè)一個(gè)屋子坐在縫紉機(jī)旁做活兒，照片右側(cè)的另一屋子里，陸父坐在電腦桌旁做著自己喜歡的事兒，照片中間是兩個(gè)屋子的門框，對(duì)稱式構(gòu)圖，恁是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。好一種父母愛情。陸母當(dāng)初是唱遍左近無敵手的歌手，山歌是她和陸父相遇相知相戀相攜的插曲。陸父酷愛音樂，樂器不離手。陸慶屹把更多的鏡頭對(duì)準(zhǔn)父母的共同愛好，歌聲、弦樂貫穿在影片中，成為這部影片不可或缺的音樂。
　　 春節(jié)團(tuán)圓飯是陸慶屹重點(diǎn)拍攝的。父母通過豐盛的飯菜，儀式般迎接歸巢的燕子。2013年皆大歡喜，笑容漾在一家人臉上，兒女歸來，陸家父母更是臉上開花。一家人笑談暢飲，過不盡的良辰美景。后兩個(gè)春節(jié)是這部影片的淚點(diǎn)。曾經(jīng)活潑開朗的陸家長姐，患了肺癌而辭世。陸慶屹在悲痛中一度想中止拍攝，是堅(jiān)強(qiáng)的陸母鼓勵(lì)她，堅(jiān)持拍下去。病床上的姐姐，瘦得只有一層皮，腿如麻桿，母親給她洗腳，她雙眼塌陷在眶中，臉上是幸福的苦笑。姐姐走了，哥哥和外甥抱著她的靈位，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，把姐姐送往墳地。鏡頭下的一切扎著陸慶屹的眼和心，流著淚完成了拍攝和剪輯。此后的兩個(gè)春節(jié)，再?zèng)]有陸家二老的歌聲弦音，疾病奪走了女兒的生命，悲痛讓他們失了聲。
　　 拍攝父母的歡顏，也拍攝淚目的場景，四個(gè)春天的真實(shí)性于此，父母享受了天倫之樂，也承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。
　　 用兩年的沉默送走女兒后，2016年陸家父母終于走出了陰影，敞亮了。他們依然會(huì)想念女兒，在女兒墳前撒下種子，挑上水，看著慢慢長出的綠苗，茁壯長高。似乎那是他們新生的女兒，把思念種在地下，等待開花結(jié)果的欣喜。他們在女兒墳前唱從前的山歌，還會(huì)舞著蹈著，告訴天上的女兒，他們過得很好。
　　 鏡頭中的陸父已見蹣跚，幾年前他還能在走廊中小跑。喪女之痛，在他心上剜了一刀，年歲增長，面露頹唐。慶幸的是，他迎來了屬于內(nèi)心的春天。
　　
　　 四
　　 《四個(gè)春天》，陸慶屹用鏡頭直面父母的悲喜，在時(shí)光追逐的腳步里，父母的腳步越來越慢。是兒子，又是拍攝者，他的喜憂勝于父母的喜憂。陸慶屹把父母的春天定格在影片里，他用影片把父母永遠(yuǎn)留在了身邊。
　　 身為觀影者，眼眶一直是濕的?？粗嘘懠叶献叱隼Ь?，雖然漸入老態(tài)，依然樂觀地走在春天，終于可以擦掉眼角的淚水，釋然一笑。在我們北方農(nóng)村，老人最難熬的是冬天，他們往往老病纏身，在寒冷中脆弱得不堪一擊，沒能實(shí)現(xiàn)迎來又一個(gè)春天的愿望。腦子里總是片尾里陸家二老相扶的身影，一會(huì)兒又換成我的父母，一會(huì)兒又是陌生的其他父母的身影。走過冬天，他們正趁春光，面露春意，走在綠色的春野里。
　　
　　 寫于2019年春天