老家有一種樹(shù)，叫芭蕉樹(shù)，說(shuō)是樹(shù)，其實(shí)就是一種草本植物，每到冬天，芭蕉樹(shù)的莖和葉就枯了，每到這時(shí)鄉(xiāng)親們通常會(huì)把它一把火燒了，我想這一燒，芭蕉樹(shù)會(huì)被燒死的，沒(méi)想到等到了第二年春天芭蕉樹(shù)早早就露出了嫩葉。這讓我想起婆婆種的韭菜，每到冬天，婆婆就會(huì)把園田里老韭菜割了，再在上面放上田邊地角割的雜草，放火燒一下。婆婆告訴我，這一燒不僅是燒死了害蟲(chóng)，還給地里施了肥，明年才會(huì)長(zhǎng)的更好。當(dāng)然現(xiàn)在娃娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不會(huì)明白。
　　 如今城市的芭蕉樹(shù)是一叢叢，一排排，或倚于假山，或靠于道旁，或立于湖邊，給都市平添了一道風(fēng)景，而老家的芭蕉樹(shù)是孤獨(dú)的，往往是一株或兩株，在田野或房前屋后或屋旁邊，春夏秋三季，枝葉碩長(zhǎng)，碧綠如紗，近看似氈，遠(yuǎn)望如傘。風(fēng)起時(shí)一片片嘩嘩搖曳，雨來(lái)時(shí)一葉葉幽幽低垂，像身材修長(zhǎng)的婷婷少女，靜時(shí)嫻雅端莊，鬧時(shí)似天真活潑，深受詩(shī)人畫(huà)家的青睞。
　　 芭蕉樹(shù)也開(kāi)花結(jié)果，果實(shí)叫芭蕉，吃過(guò)幾次才知道沒(méi)有香蕉那樣甜美，還有一點(diǎn)苦澀。長(zhǎng)大后我到廣州去玩，發(fā)現(xiàn)那兒有類似芭蕉樹(shù)的植物，就把香蕉樹(shù)說(shuō)成了芭蕉樹(shù)，還讓同事見(jiàn)笑了，說(shuō)我是鄉(xiāng)巴佬。據(jù)資料記載，芭蕉樹(shù)和香蕉樹(shù)本身就是近親關(guān)系，長(zhǎng)相好像是一個(gè)模子印出來(lái)的，果實(shí)味道差別的原因，或許是因生長(zhǎng)的地方不同，或許是受環(huán)境的影響，也有人認(rèn)為香蕉樹(shù)有人工培育的因素。
　　 二十世紀(jì)七十年代，成長(zhǎng)在大山的我們，不要說(shuō)一年到頭難以吃到一只香蕉，就連見(jiàn)都很少能見(jiàn)著。水果店大多是本地生產(chǎn)的桃子、李子或柑子什么的，蘋(píng)果、香蕉屬于高檔水果，不是普通人能吃到的。有一次母親帶了幾只香蕉讓婆婆嘗新。一個(gè)星期后我從學(xué)校回到家時(shí)，那香蕉皮上已有了許多黑黑的斑點(diǎn)，就問(wèn)婆婆這是誰(shuí)送的芭蕉?。科牌鸥嬖V我，這不是芭蕉，是你媽從城里買回來(lái)的香蕉，快吃吧，我吃了幾個(gè)，很甜呢！這是我第一次嘗到了稀有的甜味。后來(lái)才知道，婆婆一個(gè)都沒(méi)舍得吃，都留給了她心疼的孫孫。
　　 二十世紀(jì)八十年代，到了我的孩子這一代，吃香蕉的機(jī)會(huì)多了，但還是囊中羞澀，每月只能吃上一兩次。有一天晚上，三歲多的女兒在電視屏幕上看到了香蕉，就哭著要吃。一想她是好一段時(shí)間沒(méi)吃了，心里酸酸的?？赡菚r(shí)的晚上不像現(xiàn)在，也沒(méi)有什么地方可以買呀！到了我孫孫這一代，香蕉就不再稀罕。
　　 日前有一位老師便秘，就問(wèn)我有什么好藥。我告訴他還是飲食調(diào)節(jié)吧，如多吃一點(diǎn)香蕉等等。這老師還是真是個(gè)認(rèn)真的人，回去了就查資料，過(guò)了幾天打電話給我，說(shuō)病好多了，并說(shuō)上海人平均壽命長(zhǎng)，是不是與他們喜歡吃香蕉有關(guān)系?。科鋵?shí)我也說(shuō)不出一個(gè)子曰，不能一說(shuō)好就什么都好吧。按理說(shuō)芭蕉的保健作用比香蕉更好一些，可如今我又從哪兒去幫他買到那東西呢。
　　 在文人墨客眼里，常常將芭蕉樹(shù)與孤獨(dú)憂愁，特別是離情別緒相聯(lián)系，如白居易在《夜雨》中寫(xiě)道"隔窗知夜雨，芭蕉先有聲"。又如岑參的《尋陽(yáng)七郎宅即事》中有"雨滴芭蕉赤，霜催桔子黃"。古人常把雨打芭蕉類比成落花流水似的無(wú)情愁思，把傷心、愁悶借著雨打芭蕉傾吐出來(lái)，寫(xiě)下了許多著名的詩(shī)篇。古人也有尋友不遇或愛(ài)慕婦人羞于表白，題詩(shī)芭蕉的習(xí)俗。竇鞏在《尋道者所隱》中有"欲題名字知相訪，又恐芭蕉不奈秋"，李益在《逢舊信偶寄》中寫(xiě)道"無(wú)事將心寄柳條，等閑書(shū)字滿芭蕉"。沒(méi)人能想到芭蕉葉竟成了古人現(xiàn)成的留言簿或情書(shū)。明唐寅喜畫(huà)《仕女圖》，常常是美婦手執(zhí)羅扇或坐或立于芭蕉樹(shù)下，顯得孤身只影的凄美?？梢?jiàn)芭蕉樹(shù)也是充滿詩(shī)情畫(huà)意的靈性之物。
　　 然而芭蕉樹(shù)在普通人眼里，特別是饑寒交迫的日子里，就沒(méi)了那么多的詩(shī)情畫(huà)意。記得兒時(shí)婆婆常采下芭蕉嫩葉，用清水洗凈，將整片葉置于蒸格子之上，然后用芭蕉嫩包上葉玉米漿、或小麥漿，做成三角形的粑粑，一排排在上面放上，在灶里架上木柴，熊熊大火一會(huì)兒就將帶著清涼的芭蕉葉香味伴著麥香或玉米香溢于屋外，漂出老遠(yuǎn)。鄰居小伙伴聞到香味一窩瘋地跑到我家，趴在鍋邊流著口水。當(dāng)然婆婆爺爺寧愿自己不吃，也會(huì)給來(lái)的娃娃分上一份。
　　 在那困難的年月，婆婆說(shuō)地上長(zhǎng)的能吃的野菜他們都吃過(guò)。只是婆婆曾經(jīng)吃過(guò)的許多野菜至今我還不認(rèn)識(shí)。有一年春天，那一個(gè)是糧食青黃不接的季節(jié)，鄰居何婆婆清早就把芭蕉樹(shù)根挖了起來(lái)，切細(xì)，除水，再加些粗糧面，做成了粑粑，那稀奇東西我也嘗了一個(gè)，那味道真是讓人難以咽下，可嘴里還不能說(shuō)。
　　 小時(shí)候山里人窮，家家戶戶的精糧的面粉不多，吃這種玉米、小麥做成的粑粑一年沒(méi)有幾次，往往是過(guò)年過(guò)節(jié)才有。每當(dāng)婆婆采芭蕉葉的時(shí)候，我們都會(huì)興奮的起來(lái)，因?yàn)橛钟恤昔纬粤?。如今每次?lái)到婆婆的墳前，又想起了婆婆做的粑粑。每一次看見(jiàn)芭蕉樹(shù)，似乎又看見(jiàn)婆婆站在樹(shù)下，矮小的身子，踮著腳用鐮刀割高枝上的嫩葉的場(chǎng)景，仿佛又聞到有玉米、小麥粑粑的香味。