哀哀父母，生我劬勞。哀哀父母，生我勞瘁。
　　 無父何怙，無母何恃。父兮生我，母兮鞠我。
　　 拊我畜我，長我育我。欲報之德，昊天罔極。
　　 ——《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》
　　
　　 一
　　 班車在一溜黑瓦紅墻的平房下面停了下來。之所以說是下面而不是前面，因為平房高出馬路一兩米。我們一家四口下車后，班車繼續(xù)向前開走了。我的頭昏暈懵懂，不辨南北。母親則直撲路邊，啊啊地連吐幾口清水。只有父親和羅廣沒事人似的站著。汽車經(jīng)過了太多的盤山公路，暈車的人自然沒少受罪。母親坐在通往平房的石梯上，手扶前額，休息了好半天。羅廣早已拾級而上，在平房門口探頭探腦，終不敢進去，跑回來問父親：“爸爸，那里是干什么的？”
　　 “那是略陽商店，賣東西的?！备赣H說著把大大小小三、四個包扛上肩?！白撸覀兓丶?。”
　　 我們沿著馬路往回走。羅廣和我蹦蹦跳跳地走在前面，父親、母親挑著行李在后面邊走邊談。盡管他倆對這兒已很熟悉，但今天踏上這塊土地卻有著非同尋常的意義，他們以后就定居在此地了；兩人心頭蕩漾著一股前所未有的溫暖踏實的感覺，仿佛在外漂泊多年的游子又回到了故鄉(xiāng)。對我們兩兄弟來說，這里卻是全然陌生的，以前和母親來的時候，我們還不記事。眼下周圍的一切是多么新鮮、奇怪和有趣?。∥覀兝@過一座樹木蕭疏的小山，馬路就像日本婦女和服上的腰帶一樣繃直了。再看路邊的小山，已驀然變成了一座巍峨陡峭、高不可攀的大山。山腳建得有房子，房子與馬路之間砌著圍墻。馬路的另一邊，一道溝坎過去，是掩映在樹叢中的農(nóng)舍和棋盤般寬展的農(nóng)田。我和羅廣看著山腳下的那些房子，父親說：“這是單位的付業(yè)組，殺豬宰羊做豆腐的地方?！彼种钢概c付業(yè)組毗鄰的一幢四層的青灰色樓房?！斑@幢樓叫4號樓?！苯又赣H把手伸直，愉快地說，“我們家就在前面的3號樓，再走兩步就到了?！?br />　　 3號樓是一幢三層的紅色裸樓，它和4號樓等我們沿途見到的樓房一樣，紅磚或青磚砌起來之后，墻面未作任何粉飾，只是用水泥抹平了磚縫；都是些六、七十年代的老式建筑。3號樓人字坡形頂，房間只有半邊，門前護攔是鐵管和鐵片條做的，走廊寬約一米；兩頭各有一套房間。其地勢也很特別，矗立在山腳馬路的下面，一樓整個兒被路基擋住，二樓平齊路面，與馬路以石板橋相連。整幢樓隔成兩個單元，所以板橋有兩座。
　　 我們家在西單元三樓。父親打開門，我和羅廣歡叫一聲，撲進屋去。房間被隔成兩室，里間狹小，一張大床、兩口箱子、一張兩屜桌之外，就沒有空間了。外間貼里墻擺著一張小床，床頭也有一張兩屜桌，窗下放著一張四方矮桌并四個小凳；剩下的地方仍很開闊。父母打開行李整理房間的時候，兄弟倆追逐著滿屋子亂竄。外間靠東墻有一個窄小的廚房，勉強容一人轉(zhuǎn)身。哥倆鉆進去，弄得滿手滿臉黑糊糊的跑出來。父親看見，一頓好罵。母親忙去水房端來一盆清水，很仔細地替我們擦拭干凈。
　　 收拾完房間，母親進了廚房。羅廣和我因為肚子餓，已提了幾次抗議。燒飯的麻煩在于家里沒有自來水。3號樓的水房和廁所是修在一起的，位于樓層中間，即樓梯口處，為大家公用。母親燒飯的時候，父親幫忙打水洗菜。廚房里濃重的油煙嗆得母親不停地咳嗽?？人月暫湾佺P蹭鍋底的吵菜聲同樣尖厲，刺激著另外三人的耳鼓。哥倆心疼母親，卻又無能為力。父親則感到快意，他摸了十幾年鍋鏟把了，盡管是燒他一個人的飯，也不勝煩難?，F(xiàn)在老婆來了，他終于可以卸任了。
　　 開飯了，父親和我把四方矮桌抬到中間，全家一人一方坐定。也許因為餓極了，我和羅廣覺得這頓簡單的飯菜特別香甜可口。母親見我們一副狼吞虎咽的樣子，忍不住笑道：“慢點吃，別噎著?！币幻嬗纸o我們碗里添菜。父親炫耀地講起他如何手巧，如何勤快，這桌子、凳子、里屋的箱子以及燒水用的煤油爐子，都是他親手做的；走廊里碼的那些木柴，全是他東一塊西一塊撿的。他現(xiàn)身說法地教導(dǎo)我們兄弟，人只要勤快、肯動手，無論什么時候都不會餓肚子。母親打趣道：“你好了吧，我找不到工作，我們一家人都要餓肚子了。”父親放下碗，抹抹嘴說：“不要急，管五七連（即后來的勞動服務(wù)公司）的是我們一個湖南老鄉(xiāng)，我去找找他，他會幫忙的。你耐心等待吧。”母親喜形于色，笑吟吟地對我們說：“孩子們，明天爸爸媽媽帶你們?nèi)ド蠈W?！?br />　　 晚上，父親的鼾聲響徹了整個房間，母親卻在黑暗中展轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠。旅途的勞頓已使她的身體相當疲憊，但對新生活的憧憬又使她的大腦異常興奮。她思想的斷片像風暴前的云團一樣飛馳，蓋過了她35年所走過的全部路程。
　　 王鳳蘭在中河口方圓幾十里的地方也算是個響當當?shù)娜宋?。她十八歲入黨，二十歲被任命為中河口大隊黨支部副書記兼團支部書記。凡是中河口開會、搞活動，都會出現(xiàn)她矮小豐腴的身影；她是主要的組織者之一，而且?guī)缀趺看嗡家吓_講話。她只有小學文化，水平有限，可她的聽眾大都是文盲或只讀過幾年書，學歷比她高的寥寥無幾。
　　 此間經(jīng)親戚介紹，她與在部隊超期服役的萬福庵青年羅朝美結(jié)成了信友。萬福庵距中河口六、七十里，她從未見過他。聽介紹人說，他在營部當文書，因政治突出而入了黨。最令她動心的是朝美的政治熱情，她是共產(chǎn)黨毛主席最虔誠、最忠實的擁護者，朝美在這方面與她完全一致，他們是志同道合的戰(zhàn)友和同志。待見了朝美的來信，他那工整漂亮的字跡又給她以耳目一新的快感，猶如撲面拂過一陣春風；再一看他那滿滿五頁的學毛選體會、對當前形勢的分析，更覺鞭辟入里，句句肫懇。鴻雁傳書半年多后，她堅信自己已愛上這位思想進步的青年軍人了，以至他們在媒人的安排下見面時，朝美一米六0的矮小身材也沒使她覺得有什么不妥，畢竟自己比他還矮幾公分嘛。她見到的全是優(yōu)點，他窄長的臉龐是那么英??；他的談吐既文雅又風趣；他的微笑更是溫和魅人。一句活，她未來的夫君就是他了。兩人定情之后，朝美就去了越南，他是工程兵，奉命去給越南人修鐵路。那時越南戰(zhàn)爭剛開始不久，美國佬的飛機每天都在狂轟亂炸；她惦記朝美的安全，心懸得跟什么似的，日夜盼望他來信。他入越后的第一封信來了，信上講他的腳受了傷，不過不是敵機炸的，而是慌慌張張躲敵機時，被山上的竹樁子扎的。她既心疼又好笑，日夜祈禱心上人平安。又過幾個月，朝美來信說他已回國準備轉(zhuǎn)業(yè)。從他以后陸陸續(xù)續(xù)的來信中，她知道朝美已脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到一個新組建的國防保密單位工作了。新單位正在選址，一會兒在襄樊，一會兒在十偃，后來又到了陜西省略陽縣一個叫茶店的地方。在最后一封信里，朝美說單位地址業(yè)已選定，就在距茶店鎮(zhèn)十余里的黑河壩公社。單位采用部隊番號，全稱中國人民解放軍蘭字809部隊，簡稱809。領(lǐng)導(dǎo)已批了他兩個月婚假，他不日將回中河口與她團聚云云。她欣喜若狂，在一種歡快的激動和莫名的羞澀中做好了出嫁的準備。
　　 1966年4月，朝美來到她身邊，兩人舉行了簡樸而溫馨的婚禮，意醉神迷地墜入了新婚愛河。
　　 婚后，朝美身上種種要命的缺點逐一暴露出來。先是家庭的赤貧。朝美的父親1960年就病死了，她無從得見；婆婆到在，他們結(jié)婚時也來了，可就來了個光人，一分錢的表示也沒有。相反，走的時候朝美還給了她兩百塊錢。人的出身是無法選擇的，不說也罷。但他的另外兩個毛病真叫她受不了。一是為人吝嗇，二是脾氣暴躁。當然她王鳳蘭也是一個性子倔強、爭強好勝的人，結(jié)婚沒幾天，兩人即開始了無休止的爭吵。吵架的原因不外是朝美吝嗇小器。一次，她同父異母的哥哥來了，開始朝美還給他敬幾支煙，后來覺得這位大舅煙癮委實不小，就躲到房里自己偷偷地抽，不想又被大舅撞見；于是大舅不辭而別，至今耿耿于懷。兩口子自然是暴吵一場。另有一次，她到妹妹家去，管朝美要錢，豈料他就給她兩塊錢，僅夠個路費；氣得她當時就把那兩元錢甩到他臉上，將他一頓臭罵。凡此種種，不一而足。
　　 但是吵歸吵、罵歸罵，她可從來沒想過離開朝美。從一而終的烈女觀念在她腦子里根深蒂固；再者她這個主管共青團和婦聯(lián)的大隊副書記自己鬧出了離婚的笑話，又怎么去教育、開導(dǎo)別人呢？好在朝美在中河口待的時間不長，兩個月婚期一滿，他就回陜西上班了。她對他的不滿與憎厭也隨他的離去消失了，代之而起的是一絲淡淡的哀怨與綿綿無盡的相思。
　　 翌年陰歷十月，他們的第一個孩子呱呱落地了，是個男孩。名字是朝美回來起的，那時文革已鬧了一年多了，朝美說希望我們的孩子做一個文革新人，就叫他文新吧。
　　 文新三歲的時候，她帶著他第一次去了陜西。在那里她了解了朝美的工作環(huán)境和生活習慣。黑河壩在秦嶺南坡和巴山北麓的交會處。青山腳下，綠水盤繞；山明水秀，相映成畫。尤其是那些嵯峨、陡峭的高山，令她這個湖區(qū)長大的人眩目驚心。809的廠房、辦公樓和居民區(qū)就建在山腳下、山坡上和河壩里。朝美在單身樓有間房子，自己開伙做飯。當時他的工資是44.5元，而他每月的生活費絕少超過10元錢。剩下的錢他一分不少地存進了銀行。省儉的習慣是在部隊里養(yǎng)成的，那時吃穿不要錢，他每月的津貼幾乎全部存了起來。他每年往家里寄的錢及結(jié)婚的一兩千元花銷就來自這筆積蓄。
　　 窮人的孩子早當家。她終于明白了朝美何以會吝嗇、手緊。生文新的那一年，他走的時候只留了40元錢，她也能夠理解和原諒了。朝美不節(jié)省又怎么辦？他家境貧寒，唯一可以依靠的人就是他自己，而他又沒多大本事。工資那么低。她為朝美堅忍的節(jié)約精神感到心酸，同時也感到驕傲和欣慰。
　　 從陜西回來，她生下了他們的第二個兒子。朝美給他起名羅廣。愛看書讀報的他得知又添子的消息時正在讀《紅巖》，《紅巖》的第一作者叫羅廣斌，他信手拈來，去掉一字，做了小兒子的名字。
　　 羅廣兩歲了還不會走路，他是伏在媽媽背上離開中河口的。當時中河口大隊重新規(guī)劃，她家的老屋要拆，老母和弟弟去投奔山區(qū)的大哥，他們娘仨無處棲身。在朝美的堅持下，他們?nèi)チ巳f福庵。
　　 羅家的房子還是土改時分的，三正兩偏，土墻瓦頂木板壁；因歲月侵蝕而變得灰暗破敝。他家有十個孩子，朝美是老五。房子東頭住著六弟，西頭是八弟，中間是留給在部隊當兵的老幺的，婆婆暫時住著。諸兄弟中朝美學歷最高，讀了個初中。其他弟兄認為老五讀書花光了家里僅存的一點銀元，一致拒絕再分他一份家產(chǎn)，對他們娘仨入住羅家也持排斥態(tài)度?？蓱z他們住的是什么地方！堂屋后面狹長的一偏，陰暗潮濕，不見天日。住進去兩天，床底下就鉆出一條蛇來，她嚇得半死。一下雨到處都漏，所有的盆子、桶都用來接雨水。就連這種地方都住不長，一年后，老幺退伍回來結(jié)婚，婆婆要住那間偏屋，一個勁地趕他們走。她只好拿掉肚子里一個四個月的胎兒，掙扎著請人在羅家后面的山岡下修了一樁兩間一偏的房子。因為時間倉促，都沒來得及告訴朝美。
　　 搬到萬福庵后，她憑借自己在中河口的特殊身份當上了大隊信用社會計，每天背著個包，徒步奔走在全大隊上百戶人家之間，收、放貸款。農(nóng)忙季節(jié)，她和其他社員一樣下田割稻、插秧，不分白天黑夜地干。這些她都還受得了，使她倍感沉重的是家務(wù)勞動。她一個女人拉扯兩個孩子，什么都要她動手。在萬福庵，吃米要挑谷子去十里之外的大隊部輾；吃水要去離家兩三里地的井里挑；燒柴得自個兒上山去砍。過日子全是肩和腿的工夫，腳底起泡、肩膀破皮是家常便飯。每當夜深人靜，她守著兩個熟睡的孩子，揉著自己疼痛而沉重的身體，不禁產(chǎn)生了擺脫它的渴望；而這渴望本身也是沉重的，她也企求擺脫。
　　 這種艱辛的生活持續(xù)了五年，她的忍耐已到了極限。朝美又一次回家探親時，她終于爆發(fā)了。她吵著要離開萬福庵，到陜西去。
　　 文新一歲多的時候原本有過一次機會，809允許職工的農(nóng)村家屬到黑河壩插隊落戶。朝美已辦好了各種手續(xù)。不巧那年弟弟要去當兵，她再一走，家中就剩老母一人了。老娘摔鍋砸碗地罵了一個多月，她只好放棄了。
　　 這次攔阻她的是朝美，胸無大志、目光短淺的他居然還想回萬福庵養(yǎng)老，極力勸她安于現(xiàn)狀，不要胡思亂想。她自然不聽，兩人吵得很兇。她聲色俱厲地說：“羅朝美，你不帶我離開這個鬼地方，我死給你看！”朝美不為所動。她摔門進到里屋，越想越痛苦，越想越絕望，遂從床下翻出一包老鼠藥，仰脖狠命吞下。
　　 幸虧朝美及時發(fā)現(xiàn)，她保住了性命。妻子瘋狂暴烈的行為震撼了朝美，他把自己關(guān)在房里抽了一天悶煙，終于決定帶妻兒去陜西了。
　　 四天前，一家四口離開了萬福庵，經(jīng)過幾十個小時水舟路車的辛苦旅行，他們到了略陽；在略陽809招待所住了一宿，次日坐單位班車來到了黑河壩。
　　
　　 二
　　 黑河壩因貫穿此地的黑河而得名。黑河的源頭上溯幾至甘肅，它從西北面的兩座大山之間瀉出，流至山坳中央時，來自西南群山深處的白河匯入其中；而后蜿蜒彎折地向東流去。到了茶店又分為兩支，一支流向漢水，一支流向嘉陵江。