【心音】拾荒者(小說(shuō))
丑娃,就像他的名字確實(shí)很丑。兩只眼睛斜吊著,鼻子大的像外國(guó)人。嘴很大,下嘴唇不但厚,還向外張開(kāi),好像一直合不攏。他的臉很長(zhǎng),從中間有一條凹進(jìn)去的線,上下像折斷又重新愈合一樣。他的臉很黑,像木炭,有些地方卻出現(xiàn)白色的斑點(diǎn)。這些斑點(diǎn)像一張燃燒的紙被撲滅,印跡非常明顯。白斑不但臉上有,脖子上也有。可能身體上還有,被衣服掩蓋住了。他的年齡不小了,看上去足足有五十多歲。但是,他的實(shí)際年齡只有四十多歲,表面年齡經(jīng)常騙他,準(zhǔn)備將他騙入老漢的隊(duì)伍中。有時(shí)候,他覺(jué)得相貌和他開(kāi)玩笑,展示費(fèi)解的意思。父母為他起的這個(gè)名字囊括了他的整個(gè)形象,也將他的實(shí)際長(zhǎng)相毫無(wú)遮掩地告訴了人。他的個(gè)頭不高,碩大的頭顱上一直戴一頂帽子,帽檐一邊針線開(kāi)了,帽檐吊著。藍(lán)色的帽子嚴(yán)重失色,看上去很臟,一些汗液浸透帽子,展現(xiàn)在縫合處,看上去像床單上干了的尿液。
劉丑娃和一輛破舊的架子車(chē)相依為命。他的父母雙亡,荒涼的山溝里既沒(méi)有自己留戀的東西,也沒(méi)有生活來(lái)源,一個(gè)人悄悄地來(lái)到小城市以拾荒為生。他的力氣不大,又加上相貌平平,想去建筑工地或者去事業(yè)單位打工,人家都不要,只能一個(gè)人孤獨(dú)地生活著。他每天盼望撿到廢紙箱、廢鐵。甚至期盼撿到廢銅或者廢鋁……但是,這些東西很少,多半都是廢紙或者廢紙箱,空塑料瓶等。他撿到的這些東西勉強(qiáng)地維持自己的生活,看到有些拾荒者拉著滿滿一架子車(chē)廢品向收購(gòu)站而去就羨慕不已。他覺(jué)得人家不是拉著架子車(chē),而是開(kāi)著寶馬。
停放在路邊的一溜高級(jí)汽車(chē)他并不羨慕,也覺(jué)得無(wú)用。高大的樓房以及身邊走過(guò)的美女也不羨慕,唯獨(dú)看見(jiàn)同行拉著滿滿一車(chē)廢品去收購(gòu)站,就站住腳步,看著那輛架子車(chē)過(guò)來(lái),目送她遠(yuǎn)去,消失在自己的視線里才走。他干這一行已經(jīng)好幾年了,雖然沒(méi)有掙到多少錢(qián),卻在今年以外地?fù)斓揭粋€(gè)男孩子。
這個(gè)孩子非常漂亮,聰明伶俐,和自己相依為命,成為自己的精神支柱,也是自己唯一的希望。他將全部精力投入到孩子身上,也將自己的心血傾注在孩子身上,自己穿的破破爛爛,孩子穿的整齊,吃喝用度盡量讓他看不出自己的可憐。
這個(gè)孩子是上一個(gè)月?lián)斓降?,?dāng)時(shí)的情景非常害怕。一輛面包車(chē)在前面飛快地跑,后面一輛車(chē)瘋狂地追著,還不斷地叫喊,鳴槍。他覺(jué)得很像槍聲,卻不肯定。好像是警車(chē),卻沒(méi)有警燈。這是黎明時(shí)分,天麻麻亮,自己在郊區(qū)的岔道上準(zhǔn)備往城里走,剛走到大路邊,看到這個(gè)場(chǎng)面嚇壞了,就往后退了幾步,站住看著,到底在干什么?
汽車(chē)飛快地遠(yuǎn)去了,他心有余悸地慢慢順大路走,一邊看著地上有沒(méi)有人遺落的東西,或者廢品。這是拾荒者的習(xí)慣,也是拾荒者的本能,誰(shuí)都想撿到一捆錢(qián),或者撿到更好的東西,讓自己的生活富足。
劉丑娃走了一段路,突然發(fā)現(xiàn)路邊的水渠里有一個(gè)大包,隨著天亮,這一個(gè)碩大的咖啡色大包顯眼地丟在水渠的一顆樹(shù)下,像有意給他放的;或者在等他。他非常高興地跑上去提起大包,卻覺(jué)得很重,不知是什么東西。他一提就覺(jué)得里面的東西在蠕動(dòng),回到架子車(chē)旁,將大包放在車(chē)上盡快打開(kāi),出現(xiàn)在眼前的東西把自己嚇壞了,差點(diǎn)坐到地上。里面是個(gè)小孩,雙手被捆綁著,嘴里塞著手帕。他趕快去掉孩子嘴上的手帕,并解開(kāi)雙手,孩子才大聲哭了起來(lái)。本來(lái)孩子的臉上就有淚花,身上的衣褲和鞋子都是極其普通的,不像城里的孩子。他想不通誰(shuí)家的孩子用大包裝,并將孩子手捆綁?想必是人販子,拐賣(mài)人口的罪犯所為。他抱起孩子問(wèn)他餓不餓?不要害怕,自己是好人等等。他一邊安慰孩子一邊走,想尋找一家早餐店,先給孩子買(mǎi)些吃的。
后來(lái),他聽(tīng)到那天早晨追趕的汽車(chē)出事了,車(chē)毀人亡,到底是誰(shuí)追誰(shuí),為什么就沒(méi)有打問(wèn)到,各種傳說(shuō)都有,就沒(méi)有在意。他被心愛(ài)的孩子所吸引,覺(jué)得孩子很乖巧,是老天恩賜他的禮物,自己沒(méi)有妻子兒女,什么都沒(méi)有。有了這個(gè)兒子以后就有了依靠,也有了希望。開(kāi)始,他還詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)厝?,誰(shuí)家的孩子丟了,想去派出所報(bào)案,都因自己膽小,從沒(méi)去過(guò)那地方,再加上孩子聰明伶俐,他非常喜愛(ài),就好吃好喝將孩子養(yǎng)了起來(lái)。這個(gè)孩子身上唯一能夠確認(rèn)他身份的東西,就是脖子上掛的銅鎖,看上去陳舊,鏈子也不是很粗。但是,銅鎖上卻有長(zhǎng)命百歲的字樣。為了這四個(gè)字,他曾經(jīng)偷偷地從熟睡的孩子脖子上取下來(lái),詢(xún)問(wèn)過(guò)人才知道。自己不認(rèn)識(shí)字,也沒(méi)上過(guò)學(xué),對(duì)于文字非常陌生。因?yàn)檫@個(gè)銅鎖,他就給孩子起名為銅鎖、劉銅鎖。
這是九十年代的一個(gè)春天,這個(gè)春天非常美麗,到處鮮花盛開(kāi),鳥(niǎo)語(yǔ)花香。劉丑娃拉著架子車(chē),車(chē)上放著一個(gè)快三歲的孩子,每天早出晚歸,竟然有上班的感覺(jué)。他覺(jué)得自己早上出去上班,晚上回來(lái),車(chē)子上拉著孩子,自己辛勤地勞作,是為了兩張嘴。能讓孩子吃得更好是他的心愿,是他的義務(wù)和責(zé)任。為了這些就得跑好遠(yuǎn)的路,尋找更多的能夠出售成錢(qián)的東西。他盤(pán)算著現(xiàn)在不光是糊口,孩子以后要上幼兒園,自己得有積蓄,將來(lái)送孩子上幼兒園是要錢(qián)的。以前,他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)積攢錢(qián),除過(guò)吃飯,余下很少的錢(qián)存起來(lái),都微乎其微,像一個(gè)沒(méi)有動(dòng)力汽車(chē),勉強(qiáng)地在平路上跑,不去更遠(yuǎn)或者上山,下山的路?,F(xiàn)在不同了,自己給自己鼓勁,給自己制定任務(wù),每天必須出去幾趟,掙多少錢(qián),這樣才能解決將來(lái)孩子上幼兒園的問(wèn)題。
孩子一直鬧著要媽媽?zhuān)丶摇⒊笸迒?wèn)他的家在哪?他不知道,也說(shuō)不出自己父母的形象,更說(shuō)不出自己的家鄉(xiāng)在什么地方,他用好吃的一直哄著孩子,盡量讓他高興,快樂(lè)。生澀的小臉上充滿恐懼;充滿陌生;還有無(wú)奈的表情。這些表情劉丑娃看在眼里,疼在心里,覺(jué)得這個(gè)孩子和自己一樣,都是被遺棄,或者上帝忘了的人,必須照顧好他。走累了,或者吃飯,他就將孩子抱在懷里,盡量讓他有安全感,有個(gè)懷抱為他遮風(fēng)擋雨。
過(guò)了一段時(shí)間以后,劉銅鎖慢慢地不再恐懼,不在哭鬧,和劉丑娃建立了關(guān)系,認(rèn)識(shí)劉丑娃人問(wèn)他:“你哪來(lái)的孩子?”
劉丑娃高興地說(shuō):“我抱來(lái)的,自己一個(gè)人將來(lái)老了,誰(shuí)為我養(yǎng)老送終?”
有的人搖著頭走了。有的人看見(jiàn)他和孩子的親密的關(guān)系很羨慕。世上不是他一個(gè)光棍;也不是他一個(gè)拾荒。但是,能撿到一個(gè)這么伶俐孩子的人卻不多。他有時(shí)想,如果這個(gè)孩子將來(lái)有出息,成為國(guó)家干部,那時(shí)自己將會(huì)是個(gè)什么樣子?就是不會(huì)成為干部,成為有知識(shí)有文化的人,自己也許就不在拾荒,不在飄零,和孩子在一起,為孩子娶媳婦,抱孫子享天倫之樂(lè)。到了那時(shí),他又是什么樣子?這兩個(gè)問(wèn)號(hào)讓他的心長(zhǎng)上翅膀,飛上藍(lán)天在空中飄。
孩子開(kāi)始叫他爸爸的時(shí)候,他驚慌失措,睜大眼睛看著劉銅鎖,像沒(méi)有聽(tīng)明白似的問(wèn):“你叫我什么?”
“爸爸!”
他聽(tīng)到叫聲,高興地?fù)溥^(guò)來(lái)抱住兒子,在他的小臉上親了一口,從兜里掏出小包裹,打開(kāi)包裹從里面取出十塊錢(qián)給兒子。兒子看著錢(qián)沒(méi)有接,看著他。他將錢(qián)塞進(jìn)孩子的小兜里,高興地抱起兒子在地上轉(zhuǎn)了幾圈后,覺(jué)得自己變了,變得大方,變得有了人情味。他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)誰(shuí)十元錢(qián),就連五毛都沒(méi)有給過(guò)。就是在老家,堂兄弟的孩子遇到過(guò)年,都沒(méi)有給過(guò)。沒(méi)有人能讓他值得掏錢(qián);更沒(méi)有什么東西值得他掏十元錢(qián);也沒(méi)有這個(gè)必要。自己一個(gè)孤獨(dú)的、什么都沒(méi)有的人,相貌丑陋的人,誰(shuí)都看不起的人,為什么要去討好別人?為什么要給他們錢(qián)?除非自己穿衣吃飯,別的東西在意識(shí)里都是沒(méi)有必要的;也是多余的。
時(shí)間一天天地走過(guò),他看著孩子慢慢長(zhǎng)大,臉色紅潤(rùn)就高興,做夢(mèng)都覺(jué)得自己有了兒子,有了希望,有了奔頭??粗⒆铀熳约涸偎?粗⒆映燥栕约涸俪浴楹⒆淤I(mǎi)回一身新衣穿上,兒子高興他高興,父子兩個(gè)在一起吃飯說(shuō)話,一起出去回來(lái),像兩只鳥(niǎo)兒,更像親密無(wú)間的父子,有著親情的父子。他們已經(jīng)一個(gè)離不開(kāi)一個(gè),建立在他們心中的關(guān)系和親情,帶動(dòng)著劉丑娃起早貪黑,瘋狂地奔跑著拾荒。孩子沒(méi)有醒來(lái),自己就偷偷披星戴月地鎖上門(mén)走出去,盡快拾荒,回來(lái)才是七八點(diǎn),叫起兒子穿上衣服一起出去吃飯,拾荒。他從來(lái)都沒(méi)有這樣過(guò),也不想這樣,自己一個(gè)人夠吃就行。
到底是自己的辛勤感動(dòng)上天,還是有了兒子,是兒子給他帶來(lái)運(yùn)氣,拾荒的生意比原來(lái)好了將近兩倍,幾乎每天都到銀行存上一百,或者一百二。劉丑娃十分高興,抱起兒子笑著親他,愛(ài)他,還給他購(gòu)買(mǎi)玩具,盡量讓兒子高興。但是,有天早晨,劉丑娃起的很早,來(lái)到城市一個(gè)拐角處,迎面撲上來(lái)兩個(gè)人將他按倒在地一頓毒打。那兩個(gè)人帶著口罩,他沒(méi)有看清對(duì)方的面目,不知誰(shuí)打了他,生氣地慢慢起來(lái),全身火辣辣地疼,臉被打破,嘴角有血。他用手擦了擦,想到孩子,想到孩子的將來(lái),緩慢地拉上自己的架子車(chē)走了。他無(wú)心拾荒,也沒(méi)有力氣拾荒,一個(gè)人慢慢往回走。
當(dāng)他路過(guò)一個(gè)垃圾倉(cāng),走上前去,看有沒(méi)有可撿的東西,別的地方就不去了,有了撿一些,沒(méi)了算了,回去看兒子。當(dāng)他走到垃圾倉(cāng)前,發(fā)現(xiàn)垃圾倉(cāng)旁邊有幾個(gè)紙箱,完好無(wú)損,完全用膠帶紙粘著,看上去都是水果,有一種難聞的味道,幾乎能讓人窒息。他沒(méi)有管這些,抱起紙箱放到車(chē)子上,拉著往回走?;氐郊依锾煲汛罅?,孩子醒來(lái)之后,給孩子穿上衣服,父子兩梳洗完畢,劉丑娃想起紙箱,來(lái)到出租屋的院子,將那幾只箱子打開(kāi)。
一箱芒果,一箱柚子,一箱火龍果,一箱榴蓮。他打開(kāi)兩只箱子,發(fā)現(xiàn)有些東西壞掉了,有的還能吃,自己叫不上這些水果的名字,也沒(méi)見(jiàn)過(guò),就將好的撿出來(lái),壞的扔進(jìn)大門(mén)外的垃圾中。當(dāng)他打開(kāi)榴蓮這只紙箱,他驚呆了,看到滿身帶刺的東西旁邊有一卷錢(qián),他的心跳到嗓子眼上,快要跳出喉嚨。他猛地拿起那卷錢(qián)左右看了看,很快裝進(jìn)兜里,將那只箱子抱起跑回房子。
這個(gè)箱子里一共裝了一萬(wàn)五,劉丑娃盡快蓋上,覺(jué)得自己快要死了,全身疼痛被這突如其來(lái)的驚嚇麻木了,他的臉上肌肉抽搐著,全身顫抖,忽冷忽熱。兒子劉銅鎖上完廁所回來(lái)才看見(jiàn)父親臉上有傷問(wèn):“爸,你怎么了,那么大傷疤?”
忽然,劉銅鎖發(fā)現(xiàn)父親身體顫抖,呆如木雞,撲上去抱住他的腿搖著,看見(jiàn)父親無(wú)動(dòng)于衷,跳起來(lái)有小手在他的額頭摸了一下溫度,覺(jué)得并沒(méi)有發(fā)燒。幾分鐘之后,劉丑娃蘇醒過(guò)來(lái),慢慢恢復(fù)了知覺(jué),看到蓋著的箱子,就下來(lái)準(zhǔn)備打開(kāi)箱子,叫兒子到大門(mén)外看王叔叔走了沒(méi)有。兒子走后,他以極快的速度將那些錢(qián)取出來(lái),用自己的包裹包好,將好的榴蓮留下,和兒子嘗嘗鮮,壞掉的扔掉。
他高興極了,活了半輩子幾乎沒(méi)有高興過(guò),也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。這是怎么回事?自己挨打絕對(duì)是同行所為,自己生意好他們嫉妒。那么。這箱子里的錢(qián)卷是怎么回事?他想不明白,也不知道,覺(jué)得都是兒子的功勞,有了這個(gè)兒子不但生意好,老天開(kāi)眼為他送錢(qián)。他用刀切開(kāi)榴蓮,準(zhǔn)備和兒子品嘗一下。誰(shuí)知,當(dāng)他聞到一股難聞的味道撲鼻而來(lái),一下子沒(méi)了食欲。劉銅鎖從大門(mén)外跑回來(lái),站在父親眼前看著切開(kāi)的榴蓮,準(zhǔn)備吃,嘗嘗是個(gè)什么味道。父親站了起來(lái),臉上的表情非??尚?,將切開(kāi)的榴蓮拿到兒子鼻子下,劉銅鎖聞到一股臭味轉(zhuǎn)過(guò)身去,劉丑娃笑了,兒子也在笑,并用小手扇著,將臭味扇遠(yuǎn)。
劉丑娃將榴蓮抱出大門(mén)扔到垃圾堆上,將紙箱用小刀劃開(kāi),疊整體放在架子車(chē)上,讓兒子坐在架子車(chē),拉著兒子出去吃飯。他的兩只胳膊夾住車(chē)轅,一只手壓在胸前。胸前夾襖里面有自己特意縫的大口袋,幾乎所有值錢(qián)的東西都裝在這里。今天,他將所有東西掏出來(lái),用包裹裹住那一萬(wàn)五裝進(jìn)去,去銀行存款??墒?,他還是拉著架子車(chē),覺(jué)得不能讓人看出自己去銀行,和平常一樣去拾荒。但是,胸前的口袋沉甸甸地,鼓鼓囊囊地,總是不舒服,也顯眼,一走一跳,這可不行,讓人覺(jué)察到麻煩就大了,只能用一只手壓住。這樣可能會(huì)被人發(fā)現(xiàn),只能用一只手拉住夾襖襟,距離口袋不遠(yuǎn)的地方,才放心地往前走去。
他走幾步回頭看看兒子,笑著給他做個(gè)鬼臉,惹得兒子咯咯地笑。他的笑聲還沒(méi)有停下來(lái),就被駛來(lái)的汽車(chē)帶走。路邊的小旋風(fēng)歡快地旋轉(zhuǎn),到了架子車(chē)下不見(jiàn)了,接著又一輛汽車(chē)駛來(lái)。兩排高大的白楊樹(shù)上有鳥(niǎo)兒的鳴叫聲,樹(shù)蔭下的柏油馬路,直直地通向城市,和高樓大廈相連接。也許,這條路就是為高樓大廈修的。田野上到處是青綠,到處是春光,紅紅的花朵像剛睡醒,閃著露珠一點(diǎn)點(diǎn)地張開(kāi)自己的衣裙,準(zhǔn)備伸懶腰。大自然不斷地在裝扮自己,打扮自己,像要去趕雞尾酒會(huì)。
一年后,在他們拾荒的隊(duì)伍中出現(xiàn)一個(gè)新人。這個(gè)城市不是很大,也是剛剛成立的地級(jí)市,人口不多,拾荒者的人數(shù)也很有限,出現(xiàn)一個(gè)新人他們就相互詢(xún)問(wèn),這個(gè)人是誰(shuí),為什么要加入這個(gè)隊(duì)伍。但是,誰(shuí)也不知道,不認(rèn)識(shí),看到新來(lái)的拾荒者人高馬大,力氣也大,眾多拾荒者沒(méi)一個(gè)人上前和他較量,就是比比手腕的力氣也沒(méi)有。不應(yīng)該,真的不應(yīng)該,像他這樣的人什么活干不成,什么事干不了,偏偏混跡在殘?jiān)嗄醯年?duì)伍中去?好多拾荒者都想不通,但是,他拉著架子車(chē)一天天地拾荒,和這些沒(méi)有勞動(dòng)能力的人爭(zhēng)食。