一
　　 夕陽西沉，大地漸漸歸于沉寂，風(fēng)吹到人的臉上，刺痛刺痛的。
　　 她在風(fēng)中走了很久，腰佝僂著，眼睛幾乎看不清路，腳下就有些踉蹌。她咬牙堅(jiān)持著，每向前走一步，心里反倒更寬慰一些，夜的寒涼似乎也減少了一些。
　　 今天是臘月二十五，這個時間，兒子石楚生和媳婦江顏應(yīng)該吃完飯了吧，她想。孩子睡了嗎，如果不是萬不得已，真舍不得離開，可現(xiàn)在，已經(jīng)顧不了這些了。她用一只手拍著狂跳的心，不由得嘆了一口氣。眼下，她只想向前走，他等了她很久，或許早就不耐煩了，而身后的一切，對她來說已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得似乎從不曾進(jìn)入她的生活。
　　 太累了，畢竟也是六十多歲的人了，她停下腳步稍作喘息，抬頭間看見天上那彎若隱若現(xiàn)的月牙，心里不由哆嗦了一下，有那么一瞬間的猶豫。但，也只是一瞬間而已，經(jīng)歷過那些以后，她不想再為任何事情改變主意。
　　 扶著路邊的一棵小樹，又看一眼彎月，她的心不再如最初那般起伏不平，想到那個早就約好的等待，一種輕松感，頓時像波濤一樣包圍了她。撩一下額前的白發(fā)，她繼續(xù)往前走，記得很清楚，出了村子再向左三百多米，他就等在那里。
　　 村子的方向，斷斷續(xù)續(xù)有放爆竹的聲音，快過年了，家家都想討個喜慶。此刻，她的胃一陣痙攣，清晰的疼痛感襲來，借著淡淡的月光，隱隱看到她蒼白的臉，和臉上滲出的細(xì)汗。
　　 回首遙望，她依稀辨認(rèn)出自己家的方向，那亮著燈光的屋檐下，曾經(jīng)承載著她無盡的歡樂。
　　
　　 二
　　 她是幸運(yùn)的，雖然讀書不多，從小身體也不太好，但是遇到了一個懂得疼她的男人，把她娶進(jìn)門的那天起，他就把她寶貝一樣呵護(hù)著。
　　 開始，她是不愿意的，他個子不高，人也丑，家里更不富裕?？伤龥]爹沒娘，還整天病病歪歪的，人家不嫌棄自己已經(jīng)不錯了。不好看就不好看吧，心眼好不就行了？過日子看的又不是模樣，美麗的她這樣安慰自己。
　　 結(jié)婚五年，她的肚子一點(diǎn)動靜也沒有，兩個人去醫(yī)院檢查，問題果然出在她身上。拿到檢查結(jié)果后，她自責(zé)地說：“你瞧我這樣，也不能給你生個娃，要不，咱離了吧，你再找一個身板兒好的?！?br />　　 拉起她的手，他憨憨地笑了：“你喜歡娃的話，我想辦法去領(lǐng)一個回來養(yǎng)?！?br />　　 他越是不計(jì)較，她心里越是覺得虧欠他：“可那畢竟不是你親生的?！?br />　　 “誰生的還不是一樣?！?br />　　 “可我這心里……”
　　 “別說了，來，我背你?！蹦腥硕紫律?，把她背在背上，對她一點(diǎn)都不嫌棄。
　　 她眼睛濕潤了，決定用自己這一生對他好。
　　 一個多月后，他乘著夜色抱回來一個男嬰，她看著那個粉嘟嘟的小人兒，嚇得不敢伸手去接。
　　 “哪兒來的？”她驚喜地問。
　　 他不答話，放下孩子，從兜里掏出一張紙，在她眼前鋪展開，她看了，是福利院開的領(lǐng)養(yǎng)證明。他盯著她看了很久，才憨憨地說：“你的眼睛笑得就像天上的月牙，真好看?！彼ь^看了，那彎月牙又白又亮，似乎能照進(jìn)她的心里。
　　 今晚也有月牙，跟那晚的不太像，今晚的不白，也不亮，像剛退了燒。她在心里琢磨著，眼里有些發(fā)酸。
　　 她干不了重活兒，兩個人的日子，全憑他一雙手，如今再加娃一張嘴，他會更加操勞。但他看到她臉上的笑，再累，心里也是甜絲絲的。
　　 “給娃起個名字吧。”她說。
　　 “福利院的院長說，他生得楚楚動人，像個女娃，臨來，就給起好了，叫石楚生?！?br />　　 “楚生，石楚生，我們的乖兒子叫石楚生嘍！”她開心地盯著娃，美麗的眼睛忽閃忽閃的，真像天邊的月亮。
　　 轉(zhuǎn)天，他從集市上牽回來一只下奶的羊，擠了喂娃。有了這個小玩意兒，家里開始熱鬧起來，娃哭了笑了，拉了尿了，都會讓她一陣緊張，一陣忙活，她不但不嫌棄，反而覺得日子更有滋有味了。
　　 手里雖然不寬裕，但他們兩個從不考慮自己，有啥好吃的都緊著娃。他苦苦支撐著，舍不得讓她和兒子受委屈，她看在眼里，默默地把家打理得井井有條。他并不貪心，回到家能吃上口熱飯，能看到妻兒的笑臉，心里就特別知足。
　　
　　 三
　　 第一次讓她感到恐慌的，是他生病那年，那年楚生已經(jīng)十五歲，他勞累成疾，得了塵肺病，一躺就是三個多月。為了讓她和楚生過上好日子，他沒日沒夜地干，終于挺不過去了。
　　 家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，再怎么精打細(xì)算也難支撐，他們的生活開始走下坡路。她沒有一句抱怨的話，默默接過沉重的擔(dān)子，每天喂豬喂雞，洗衣做飯，下地干活兒，為他擦洗身子。本就孱弱的身體，經(jīng)過這一番折騰，再加上心里窩著一股火，就吃不消了，她的眼睛漸漸看東西模糊，越急越是看不清。
　　 他心疼，不想再吃藥：“別管我了，你去瞧瞧眼睛吧，歲數(shù)大了，真看不見就麻煩了。”
　　 她舍不得花錢：“不用瞧，我這是上火，你好了，我就沒事了?！?br />　　 他悶悶地說：“唉，都怨我不爭氣，偏偏這時候得病，我要是好不了，你們娘倆以后可怎么過喲?！?br />　　 她急忙捂住他的嘴，使勁咽回涌到嗓子眼的那股酸味兒：“快別亂說，你身板兒那么壯，這點(diǎn)毛病算個啥，再吃幾天藥，養(yǎng)一陣子就好了?！?br />　　 他心里明白，就算再吃幾個月的藥，自己的身體也好不了，工作環(huán)境粉塵太大，已經(jīng)有好幾個本來挺壯實(shí)的男人，因?yàn)檫@個病倒下了。既然好不了，他不想就這樣干耗，打算拼了這條命，也要為她和孩子留下點(diǎn)活泛錢。
　　 幾天后，他一大早就穿衣起床，在她面前走了幾個來回，輕松地說：“我沒事了，從今兒起，要出工干活兒了?！?br />　　 她擔(dān)心地勸道：“你這么瘦，臉色也不好看，還是再養(yǎng)幾天吧。”
　　 “沒事兒，多曬曬太陽，臉色就好了。你讀過書，楚生放學(xué)了，盯著他溫習(xí)功課，將來要是能考上大學(xué)，咱們就有出頭的日子了！”
　　 她欲言又止，心事重重地把他送到村口。她沒敢對他講，家里已經(jīng)沒有錢了，這些日子，他的病把家里攢的那點(diǎn)錢都花光了，這讓她感到心慌。
　　 為了得到上工的機(jī)會，他不敢把自己得病的事說出去，每天依然早出晚歸，拼了命，也想為妻兒拼出一條平坦的路。她也是盡可能在他回來前，把家里的活兒都干利索，娃在學(xué)校不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃課的事，也對他閉口不提。
　　 半個多月后，天都黑透了，他還是沒回來，她心中焦急，指著一桶豬食喊兒子：“楚生啊，你爹到這會兒還不見人影兒，你幫娘喂喂豬，我去村口迎迎。”
　　 “哎呀，你煩不煩，他那么大人了，又不是不認(rèn)識路，還用你去迎??？”石楚生不耐煩地?cái)嗳换亟^，拽了一個枕頭，倒頭便睡。
　　 她還沒容得再說什么，院子里已經(jīng)涌進(jìn)一群人，七手八腳地從一輛拖拉機(jī)上抬下一個人。她心里一陣發(fā)慌，腿也軟了，張了張嘴想問什么，竟然沒問出來。緊隨著人們進(jìn)了屋，才發(fā)現(xiàn)他大張著發(fā)黑的嘴，急促地呼吸著，就像被扔到沙灘上的魚兒。
　　 她眼前一黑，差點(diǎn)摔倒，幸好被人扶了一把：“嫂子，這個時候，你可要挺住，大哥的病已經(jīng)不能再耽誤了，我看，明天你還是把他送到醫(yī)院去吧?！?br />　　 她記不清那些人什么時候走的，也記不清是誰說了一句：人恐怕不好了，要早做打算。她只記得那一晚，就像度過了一個世紀(jì)那么漫長。天剛一蒙蒙亮，她就想把他送到醫(yī)院，他吃力地?cái)[擺手，拒絕了。
　　 “娘，過幾天學(xué)校開運(yùn)動會，我想要一雙白球鞋?！痹绯可蠈W(xué)前，石楚生撅著嘴開了口，因?yàn)閿嗔嗣刻斓牧慊ㄥX，他滿心的不高興。眼看爹病成這樣，知道很難再找回從前的逍遙日子，他郁悶極了。
　　 本來，她想賣掉家里那幾只公雞，為他去買點(diǎn)藥，那兩只母雞留著下蛋，怎么說，也能為他補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)，他太瘦了。兒子這句話，戳得她心窩子直疼，十幾歲，難道還不懂得為家里分擔(dān)嗎？這樣想著，話就出了口：“楚生啊，你爸的病要花不少錢，球鞋的事，咱往后推推，等媽手里寬綽了，就給你買，啊?！?br />　　 楚生憤怒地扔下一句，甩門簾走了：“越過越窮，啥時候才能寬綽？爹要是好不了，我這輩子就不穿球鞋了！”
　　 她一屁股坐在炕沿上，心底一陣發(fā)涼，辛辛苦苦拉扯大了，難道就圖這個嗎？早知道這樣，當(dāng)初又何必……不，不，不能這么想，再怎么說，也還是不懂事的娃，再大點(diǎn)，也許就好了。她在心里說服著自己，臉上不敢?guī)П砬?，怕他著急，更怕他生氣?br />　　 等楚生走后，他起身，喘息著找出一個小木盒子遞給她，眼里，滿是愧疚。她打開，里面是一萬五千塊錢和石楚生的領(lǐng)養(yǎng)證明。她記起他說過的話，從孩子到這個家第一年起，每年為他存一千塊，留著將來討媳婦，沒想到他真的做了。
　　 “賣雞的錢給娃買鞋，這些錢留著給你買藥?！彼贸鲥X就往外走，卻被他一把拉住。
　　 她愣愣地看著他，明顯地感覺到這個男人的力氣已經(jīng)大不如從前，她輕松的就能掙開他的手。
　　 他費(fèi)勁地說：“雞別賣了，養(yǎng)肥了給你補(bǔ)身子，從這里拿點(diǎn)錢給他買雙鞋吧。還有，娃是領(lǐng)養(yǎng)的這件事，千萬別跟他說，省得娃心里不痛快。萬一將來指望不上他，你就多留個心眼，到時候，別落得人財(cái)兩空。我走后，家里的開支就少了，我到那邊慢慢等你?！?br />　　 她使勁兒克制著自己，脖子噎得生疼：“這么說話，你是沒有良心的，你說過不會讓我受委屈，怎么能說出這樣絕情的話呢？你真的走了，讓我依靠誰？”
　　 “可這是早晚的事，你必須有個思想準(zhǔn)備。還有，你的眼睛要早治，留啥都不敢留病?！?br />　　 “不跟你說，我去買藥?！彼鹕硪摺?br />　　 他喊住她：“明天吧，明天檢查一下身體再說?！?br />　　 可他已經(jīng)沒有明天了，晚上，趁著她和娃睡熟，他找了根繩子，把自己吊在村外的樹上。她抱著他早就沒了溫度的身體，千般滋味在心底翻涌，不知道沒了他，以后自己該怎么辦。也不知道過了多長時間，她才在大家的提醒下，從木盒子里拿出點(diǎn)錢，托人買了棺材，把他埋了。
　　 兒子不理解她的苦楚，蔫了兩天，又舊話重提。她不愿說話，用沉默代替心中的失望。楚生急了，跳著腳喊道：“你騙人，明明有錢偏說沒有，告訴你，那個小木盒子里的錢我都看見了，買棺材花一千多都不心疼，給我買雙鞋怎么就那么舍不得呢？”
　　 “啪”！這是她第一次打兒子，打完，她就愣住了。兒子哇一聲哭出來，奪門而去，留下她獨(dú)自發(fā)呆。
　　 等她把所有事情前前后后想了不知道幾遍，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透，她摸索到門口，焦急地喊著兒子的名字。兒子再出什么意外，她真的擔(dān)不起了，這個風(fēng)雨飄搖的家，再也經(jīng)不起一點(diǎn)變故。
　　 到底，球鞋還是買了回來，而她，更沉默了。她去檢查了眼睛，說要做手術(shù)，她舍不得花錢，那些他用生命換來的錢，是要給兒子結(jié)婚用的，她不能隨隨便便地花掉。她默默地想，以后，也許以后，兒子長大就懂得疼人了，那時候，說不定兒子賺了錢就會為自己治眼睛?？伤看味己苁?，等娃長大，等娃結(jié)婚，等娃也有了自己的娃，還是沒能等到她想要的日子。
　　
　　 四
　　 石楚生和江顏想讓兒子上幼兒園，卻又舍不得花錢，江顏就出主意：“去跟那老家伙要，你不說你娘有個木盒子，里面都是錢嗎？”
　　 石楚生撓撓腦袋：“可她也得給呀，把那些錢看得比命都緊?！?br />　　 “你這個窩囊廢，想想辦法嘛，不給錢咱就跟她分家，孩子也不讓她見，她眼睛不好，看能忍多久?！?br />　　 石楚生一拍手：“要不說還是你聰明呢，那我先去試試？”
　　 “快去快去！”
　　 石楚生的話說得一點(diǎn)也不婉轉(zhuǎn)，聽在她耳朵里，就像刀子刺得她生疼：“你眼睛都看不見，留著錢也是廢紙一張，都給我們，每頓能吃口現(xiàn)成的飯，多好？把江顏惹急了真跟你分家，餓死你，錢不還是我們的？”
　　 她長長地嘆了口氣：“說過多少回，你就是不信，那點(diǎn)錢你結(jié)婚的時候都花光了，我哪兒還有錢吶？”
　　 “你要是我親娘，就把木盒子拿出來給我看看，看過了，我才死心?！?br />　　 她一口回絕：“木盒子里啥都沒有，那是你爹留給我的一點(diǎn)念想，給你也沒有用?！?br />　　 “那好，明天開始就分家，你住這間廂房，別再到我屋里去，地里的活兒也別指著我，我還就不信了！”石楚生說完，氣呼呼地走了，他實(shí)在想不明白，她一個幾乎失明的人，攥著那些錢還能下蛋不成？
　　 不去就不去吧，兒子故意在折磨她，她是知道的?？伤僭趺礃?，也是自己帶大的娃，她不愿意傷他。
　　 每天，她摸索著做點(diǎn)飯，總是磕磕碰碰，不是把碗摔碎了，就是不小心切了手，有時候往暖壺里倒開水，還會把腳燙出水泡。每當(dāng)夜深人靜，她對著窗外，嘴里低喊他的名字，向他傾訴著心里的委屈，盼著兒子能回心轉(zhuǎn)意。不管她的生活也就算了，可不讓見孫子，著實(shí)讓她苦不堪言。
　　 她咬咬牙，不讓見就不讓見吧，他們都好好的就行了。何況，她眼睛不好，照看孫子的事，還真做不來。
　　 天氣暖和的時節(jié)還好，一旦到了冬天，她的日子就更不好過了。她看不清路，那次去打水，差一點(diǎn)就掉進(jìn)井里，是一位鄰居拉住了她，為她打了一桶水。村里有好心人看不下去，悄悄報(bào)了警，警察來了解情況，她不忍心兒子被懲治，忙著為他辯解。沒有當(dāng)事人作證，警察也沒有辦法，警告了幾句，只好做罷。