一
　　 剛?cè)攵L(fēng)就開始肆虐，冷雨頻繁。楝樹溝又進(jìn)入了“冬閑”期，村民們燒熱了炕，從早到晚爐火不熄，打牌吃喝串門嘮家常，消磨著寒冬。
　　 黃春林家在村東頭，兩間舊瓦房，石頭壘的院墻，墻外就是大山。門前一條小路，通向兩山之間，村里的人通過(guò)那條縫隙進(jìn)出村子。每天都有人路過(guò)黃春林家門口，但從沒人去他家坐坐。黃春林也從不串門，他早已習(xí)慣了一個(gè)人的生活。
　　 又是陰沉沉的天，冷風(fēng)呼嘯。接近傍晚時(shí)下起了雨，很快村莊就籠罩在雨霧中。黃春林編了一下午的荊條筐，肚子也餓了。他準(zhǔn)備煮面條當(dāng)晚飯。爐子上的水還沒開，隱約他好像聽到敲門聲。認(rèn)真聽，是雨滴打在屋檐上的聲音。他搖搖頭，自嘲地笑了。晴天都沒人來(lái)他家，更何況下雨天了。黃春林拿起剩下的半包掛面，竟然又聽到了大門外的聲音，像是有人在推門，還有說(shuō)話的聲音。他放下手中的掛面，來(lái)不及打傘就出了屋。
　　 院門口，方婷婷和她的父母躲在窄窄的門檐下避雨，鞋上全是泥水，腳下放著大大小小幾個(gè)箱子，三個(gè)人的衣服都濕了大半?？吹介T開了，方婷婷眼睛閃著亮光，搶先解釋說(shuō)，我們只是避一下雨，等人來(lái)接呢。黃春林看著越下越大的雨，遲疑了一下，還是真誠(chéng)地邀請(qǐng)他們進(jìn)屋里避雨。方偉建客氣地說(shuō)著感謝，有人接，馬上就到了。
　　 說(shuō)話間，村長(zhǎng)夏德義披著雨衣，高一腳低一腳急匆匆走來(lái)，人未到就連聲道歉：對(duì)不住啊方哥，對(duì)不住啊嫂子，來(lái)遲了來(lái)遲了，處理點(diǎn)村里的雜事，拌住腿了。走，趕緊去村部，暖和暖和，爐子已經(jīng)生好了。
　　 方偉建呵呵笑著，說(shuō)：也是剛到，天不好，夠麻煩你的。
　　 夏德義急忙揚(yáng)手制止，沉下臉，佯裝生氣地說(shuō)：哥這么說(shuō)就見外了吧，只要你不嫌棄，這兒就是你的家。咱倆可是一個(gè)碗里吃過(guò)飯的，當(dāng)初我在省城打工，你們可沒少照顧我，那次生病，如果不是你們，我恐怕早就……夏德義說(shuō)到這里，聲音啞了，帶著顫音，用手抹抹眼睛。
　　 方偉建拍拍他的肩膀：就那點(diǎn)事，你還總記著。誰(shuí)還不遇到個(gè)事，都過(guò)去了，別老是提，不值當(dāng)，不值當(dāng)。
　　 裴秋月看到女兒婷婷在風(fēng)雨中凍得發(fā)抖，禮貌地打斷了兩人敘舊，溫婉地說(shuō)：是啊，誰(shuí)能不遇到個(gè)事，我們這不就投奔你來(lái)了，以后可免不了麻煩你。
　　 夏德義臉上堆著笑，對(duì)著裴秋月連聲說(shuō)：麻煩啥，我高興還來(lái)不及呢。兄弟我也沒大本事，但在這村里說(shuō)句話還算，你們安心住下來(lái)，有我呢。
　　 夏德義沖著黃春林招呼道：春林，來(lái)，來(lái)幫個(gè)忙。
　　 黃春林回家拿了把傘遞給婷婷，自己披了塊塑料布，挑了最大的箱子扛在肩上。五個(gè)人手提肩扛向村部走去。
　　
　　 二
　　 深夜，雨依然在下。
　　 黃春林盤腿坐在爐火旁，臉被烤得發(fā)燙，比臉更燙的是他的心。傍晚與方婷婷的相遇，直到現(xiàn)在，他還覺得是做了個(gè)夢(mèng)。伸開手掌，掌心里躺著一塊巧克力，是方婷婷給他的，感謝他幫忙提箱子。臨走時(shí)，方婷婷還叮囑他“慢些，小心滑倒?！?br />　　 黃春林的眼睛有些模糊，揉揉眼，竟然濕漉漉的。他已經(jīng)記不清有多久，沒有人關(guān)心過(guò)他了。自從奶奶去世后，他如同溝渠里的小草，自生自滅。他從小沒有母親，父親常年外出打工，只有奶奶疼他。他十四歲那年，奶奶生病死了。父親從外面回來(lái)了，然而父子倆好像天生犯沖，說(shuō)不了兩句話就吵。同一屋檐下，父子倆卻是各過(guò)各的。父親整天喝酒，沒錢就賣家里的東西，或者上山砍樹。黃春林不砍樹，只砍荊條，奶奶生前教他學(xué)會(huì)了編筐，也算了有門手藝維持生活了。
　　 楝樹溝背靠垛子口山，黃春林進(jìn)山無(wú)以數(shù)計(jì)，那里的草木巖石，道路溝崖他都了如指掌，上山下山像進(jìn)出自己家。山是荒山，不長(zhǎng)莊稼，楝樹多，荊條多，石頭多。荊條燒火煙大，人們嫌棄它，任它生生死死枯枯榮榮。石頭不能當(dāng)煤燒，靠山吃山的村民就砍樹，樹干賣錢，樹枝做柴做炭，有的連樹根都刨出來(lái)劈了，在冬天長(zhǎng)夜里的火炕里燃燒。盡管老樹樁在歲月更迭中重發(fā)了新芽，但稀疏纖細(xì)的枝條根本無(wú)法成林，連只野兔也藏不住。
　　 黃春林阻止父親砍樹，他的理由很簡(jiǎn)單：樹砍完了，人也活不了。說(shuō)這話時(shí)他十六歲，十六歲的黃春林是村民眼里缺心眼的“浪蕩孩”?！袄耸幒ⅰ闭f(shuō)的話當(dāng)然沒人聽，連父親也呸他，罵他憨呆子，沒柴燒冬天凍死你。黃春林沒被凍死，而父親卻死了，晚上偷偷上山砍樹時(shí)，踩空石頭掉進(jìn)山崖摔死了。村里炸開了鍋，眾說(shuō)紛蕓，甚至有人說(shuō)是黃春林把他爹推下去的。
　　 流言像一股黑風(fēng)，把黃春林卷入其中，風(fēng)里有刺，有刀，有石頭，都往他身上撲。風(fēng)停了，村民們得出一個(gè)結(jié)論：春林命硬，克星，小時(shí)候克死了母親，少年克死奶奶，現(xiàn)在又克死了自己的父親，往后，還得克死老婆呢。他不在意別人說(shuō)什么，兩畝山坡，糧食勉強(qiáng)夠吃飯，賣筐換個(gè)零花錢。親戚眼皮也薄，眼看他也成不了器，就斷了來(lái)往。
　　 到二十二歲時(shí)，黃春林已是大小伙子了，高瘦，臉白，眉目清秀，手指細(xì)長(zhǎng)，天生不該是農(nóng)民的長(zhǎng)相偏就做了山村的農(nóng)民。他整日無(wú)所事事，就在山里晃蕩，砍些長(zhǎng)荊條編幾個(gè)筐換個(gè)買肉錢。很多時(shí)候是躺在山坳里曬太陽(yáng)，一次聽到背面的草叢里有聲音，他以為是野雞，悄悄轉(zhuǎn)過(guò)去，就看到兩個(gè)男女纏在一起，女人竟然是胖嬸。但胖嬸身上壓著的光頭男人像是村長(zhǎng)夏德義，全村也就他是光頭。夏德義本來(lái)是有頭發(fā)的，后來(lái)不知道怎么開始脫發(fā)，越來(lái)越嚴(yán)重，干脆理成了光頭。黃春林不敢確定那男人是不是村長(zhǎng)，但聽到兩人忘情的呻吟，讓他心跳激烈，眼睛竟然轉(zhuǎn)不動(dòng)了。畢竟是健全的男人，他常會(huì)想到有女人的好處，但一切皆是縹緲，是怎么個(gè)好法，好到如何程度，他缺少活生生的感受。媒人看他一表人才，介紹了位遠(yuǎn)村的姑娘，讓他當(dāng)上門女婿。反正出入都是一個(gè)人，也不在乎上門不上門的，就答應(yīng)了。哪知兩個(gè)月后姑娘出車禍死了。這下，漸漸被人們遺忘的傳言又復(fù)活了。村民們驕傲自己曾經(jīng)的猜疑是多么準(zhǔn)確，黃春林就是“克星”，連沒過(guò)門的媳婦都逃不脫。
　　 流言傷人，猜疑害人。話傳來(lái)傳去，連鄰近幾個(gè)村的人都知道了。黃春林無(wú)論走到哪，人們都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像他身上帶著霉氣會(huì)傳染似的。他明知道村民們對(duì)他有偏見，“克星”之說(shuō)純屬造謠中傷，但想想身邊的親人一個(gè)一個(gè)離去，他們的死都與自己有關(guān)。漸漸地，他也懷疑覺得自己“命硬”了。但那又怎么樣呢，村里的長(zhǎng)根爺，一輩子沒娶媳婦，有啥不好啊。
　　 這個(gè)冬夜，黃春林認(rèn)真地梳理了二十二年的人生經(jīng)歷，徒然間一種傷感襲上心頭。孤獨(dú)的歲月，虛度的光陰，游戲人生，渾渾噩噩，村里人看不起他，他也茍且地活著。而方婷婷的突然出現(xiàn)，宛如灰色塵霧中照射下的太陽(yáng)，透過(guò)那束金色的光線，他感受到了從未有過(guò)的溫暖，看到了灰色世界之外的明媚。雖然只是仰頭可見，不可觸摸，也足以讓他向往、憧憬。
　　
　　 三
　　 方婷婷一家的到來(lái)，給楝樹溝帶來(lái)了蛋糕店。春節(jié)前，蛋糕店開業(yè)了，房前豎著一個(gè)木板做的招牌：婷婷蛋糕店。
　　 素日閉塞的小山村突然來(lái)了省城人，還開了村里首家店鋪，村民們的心上長(zhǎng)出好奇的草。去買蛋糕的多是小孩子，圖個(gè)新鮮。年輕男女去買蛋糕，是為了看方婷婷。二十歲的婷婷如一朵鮮花，讓村里的小伙子心動(dòng)，姑娘們則羨慕而自卑。她們從小下地干農(nóng)活，風(fēng)吹日曬的，皮膚黝黑粗糙，與白晰水潤(rùn)的婷婷比起來(lái)就是丑小鴨與白天鵝。村里人說(shuō)話嗓門大，聽上去像吵架，而婷婷不同，她說(shuō)普通話，尾音上揚(yáng)，聽著像唱歌。村民們有時(shí)候也模仿幾句，但說(shuō)出來(lái)就很別扭。婷婷還教小孩子們唱生日歌，英文的，唱得好就獎(jiǎng)勵(lì)一塊蛋糕。有人問(wèn)：你說(shuō)話真好聽，都能當(dāng)老師了。婷婷笑嘻嘻地說(shuō)：高考落榜，怕同學(xué)笑話，跟著父母來(lái)了這里。村民們不知是真是假，但誰(shuí)也不否認(rèn)她的可愛，唏噓著，惋惜著說(shuō)：楝樹溝考上高中的都不多。
　　 蛋糕店在村西，是兩間老房子，房子前面長(zhǎng)滿青苔，灰綠色石塊之間是百米長(zhǎng)的河道，下去就是河岸。被水浪沖擊的鵝卵石形成一條灰色的曲岸，再過(guò)去，就是微風(fēng)吹皺青光粼粼的白石河急流。河流轉(zhuǎn)彎處略顯狹窄，上面架著半米寬的木板橋，有幾處還破了洞，村民們小心翼翼地沿著這座橋去往莊稼地，遇到雨水大淹了木橋，就要繞道垛子口山。
　　 方婷婷時(shí)常到河邊，摘了野花捧著回家?；ǘ浜撮_，她把花莖細(xì)細(xì)地剪好，插入玻璃瓶，注入清水，放在窗臺(tái)上。沒過(guò)幾天，瓶子里就開滿了五彩斑斕的花朵。有時(shí)，她坐在河邊，專注地出神。黃春林經(jīng)過(guò)時(shí)，總被眼前的情景迷?。核{(lán)天白云飛鳥，綠草野花流水如畫，黑發(fā)披肩的婷婷是畫中的仙子。他想過(guò)去和她打個(gè)招呼，卻不敢挪動(dòng)腳步，就直直地看著婷婷的背影發(fā)呆。婷婷不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，他立即低頭匆忙離開。他是自卑的，不敢與婷婷說(shuō)話，甚至不敢抬頭看她。婷婷總主動(dòng)打招呼，他也只是禮貌地應(yīng)聲，從不敢停下多說(shuō)幾句。在他心里，婷婷就是路過(guò)山村的仙女，早晚得離開。這輩子能看得到仙女，就已經(jīng)知足了。至于別的，黃春林不敢奢想。
　　 來(lái)年夏收時(shí)節(jié)，村里的麥子比以往更為飽滿。金色的麥田里，男人們光著膀子在太陽(yáng)下割麥，女人們?cè)邴湀?chǎng)上篩糧食，小孩子們?cè)谔镩g小路上奔跑追逐，嘻嘻鬧鬧的場(chǎng)面讓村莊以及村后的垛子口山顯出一派昂然生機(jī)。方偉建也在麥地里忙活著，開春后，在夏德義的協(xié)調(diào)下，他在半山坡開懇了兩畝荒地種莊稼。接近中午，太陽(yáng)炙烤，男人們收了工，女人們靠著麥垛家長(zhǎng)里短，她們不知從哪聽來(lái)的消息，說(shuō)方偉建在城里打傷了人，才攜家?guī)Э谔拥搅碎瑯錅隙惚?。或許是因?yàn)殚L(zhǎng)年被大山禁錮，導(dǎo)致村里人沒有明晰的判斷，聽風(fēng)就是雨，不問(wèn)緣由不論依據(jù)，三個(gè)女人靠著麥垛說(shuō)得真有鼻子有眼，好像親眼所見。
　　 那個(gè)裴秋月別看她不咋說(shuō)話，閑人不理半個(gè)的，心里可有彎彎繞繞呢。
　　 就是，夏德義見了她也是低眉順眼，笑得花似的，讓人惡心。
　　 人家長(zhǎng)得漂亮，又長(zhǎng)雙桃花眼專門勾男人，看好你家男人，別給勾去了。
　　 我聽說(shuō)呀，裴秋月在城里時(shí)被人“那個(gè)”了，方偉建差點(diǎn)把那人打死。他被老婆戴了幾頂“綠帽子”，自己都數(shù)不過(guò)來(lái)吧……
　　 站在麥垛后面的方偉建再也聽不下去，抓起掃帚沖過(guò)去兜頭蓋臉拍下去，議論聲音戛然而止，隨即是女人的尖叫，接著是一聲高過(guò)一聲的謾罵。方偉建被幾個(gè)婦女撕扯著，她們?nèi)鰸姷赜妙^往他身上撞，弄亂了頭發(fā)，撕開了衣服，祖宗十八輩地叫罵著，干嚎著。村民們聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)，方婷婷好言好語(yǔ)地勸胖嬸起來(lái)：嬸，你先起來(lái)，有事慢慢說(shuō)。正收麥呢，怎么會(huì)鬧成這樣呢？
　　 問(wèn)你爹去，大白天耍流氓，不要臉。胖嬸氣呼呼地嚷道，眼睛四下亂轉(zhuǎn)，好像在尋找什么。
　　 這肯定是誤會(huì)，我爸是脾氣不好，但絕對(duì)不會(huì)做那事。方婷婷說(shuō)得有理有據(jù)，不卑不亢。
　　 胖嬸自知理虧，嘴卻不吃虧，一張嘴毫不顧忌：咦，你那意思是我冤枉他了？你這妮說(shuō)話不怕昧良心，還找村長(zhǎng)，哼！老狐貍領(lǐng)著個(gè)小狐貍，想叫村里的男人都勾引走，本事真大呢。
　　 方偉建本來(lái)已被勸到旁邊，聽到女兒被侮辱，他頓時(shí)又火沖頭頂，順手抓過(guò)場(chǎng)上的鐵叉沖了過(guò)來(lái)。胖嬸忙用手擋住頭，大叫著“殺人了，殺人犯要?dú)⑽伊恕！?br />　　 胖嬸的男人也舉起鐵叉沖了過(guò)來(lái)，方婷婷拉著父親的胳膊，哀求道：爸爸，不要這樣，媽媽還病著呢。
　　 你走開。欺負(fù)到頭上了，大不了一塊死。方偉建推開女兒，想拼個(gè)你死我活，場(chǎng)面混亂起來(lái)。婷婷拉著父親不松手，混亂中被人推了一把，身體撞到了旁邊的打麥機(jī)上，頭正好磕到了機(jī)器軸承上，強(qiáng)烈的撞擊又把她彈了回來(lái)，重重地摔倒在地。
　　 黃春林從地里拉了麥子回來(lái)，看到場(chǎng)上圍的人群，吵吵嚷嚷的。他快走幾步，想看看發(fā)生了什么，卻聽到婷婷的尖叫聲。他推開人群沖了進(jìn)去，婷婷血流滿面躺在地上。黃春林抱起婷婷，向村衛(wèi)生室飛奔。事情發(fā)生得突然，圍觀的村民愣了，胖嬸也傻在了地上，打麥機(jī)上血跡斑斑，陽(yáng)光下異常刺眼。
　　
　　 四
　　 三天后，夏德義召集開村民代表會(huì)，他坐在桌子后面，手持喇叭講話。先說(shuō)了麥?zhǔn)涨闆r，又講了夏糧收購(gòu)政策，末了，專門為方偉建做了澄清說(shuō)明，說(shuō)他沒有什么打架殺人一說(shuō)。
　　 有村民問(wèn)：為啥放著城里不住到咱這山村？夏德義經(jīng)不住村民逼問(wèn)，講出了事實(shí)：方偉健因?yàn)榕灿霉畋粏挝婚_除，裴秋月患有心臟病，不能受刺激，來(lái)到楝樹溝是調(diào)養(yǎng)的，邊在這里開店做生意。
　　 村民又問(wèn)：到哪不能調(diào)養(yǎng)，為啥到咱村？在咱村做生意，能賺個(gè)啥錢。夏德義蔑斜那人一眼，撇撇嘴，低聲罵道“笨貨”。接著，驕傲地仰起頭，高聲大氣地說(shuō)：為啥到咱村？咱村有山有水，空氣好，無(wú)污染。像咱們都是老實(shí)本分的人，善良真誠(chéng)，不欺生。這樣的好傳統(tǒng)可不能丟。村里連個(gè)像樣的店都沒有，人家來(lái)做生意，對(duì)咱村只有好處沒有壞處。??！無(wú)論誰(shuí)來(lái)咱村了都是緣份，再說(shuō)了，人家對(duì)你們咋樣？做生意從沒缺斤短兩吧，哪家的孩子沒白吃過(guò)人家的蛋糕？??！以后我要是聽見誰(shuí)再瞎胡猜，亂造謠，我可不依！??！散會(huì)吧！說(shuō)完，他站起身，揉揉右腿，歪斜著走了。