早晨有雨。推窗看去，街上竟?jié)窳艘黄?。這場(chǎng)突如其來(lái)的雨讓人無(wú)端煩悶，坐在桌邊，欲下筆卻又無(wú)詞，想到最近的無(wú)事可做，便獨(dú)自去了附近美術(shù)博物館。想去看畫(huà)展，已很久了。展覽廳里，每一幅作品都在等候著它們的知音，然而人是這樣少。三三兩兩的人群，像鼴鼠一樣，自門(mén)廳來(lái)來(lái)去去，很快便鴉雀無(wú)聲了。
　　 美術(shù)博物館不像歷史博物館那般，這里沒(méi)有專門(mén)的講解人員。就在一個(gè)剎那間，我的注意力被一幅油畫(huà)深深吸引了，畫(huà)布上游動(dòng)著一頭藍(lán)色的鯨魚(yú)。在它深藍(lán)的眼睛里，在它光潔的額頭上，仿佛涌動(dòng)著無(wú)盡的空洞的海水?？闯叻?，快有一面墻大小了吧。
　　 冷光下，巨鯨與整個(gè)背景渾然一體，氣勢(shì)非凡。人站在畫(huà)前，是那樣渺小，如同置身海洋館里。這是一頭奮不顧身的大魚(yú)，正在無(wú)邊的大海里巡弋著。在它的眼神里，我看到了一種深處的絕望。好像是命運(yùn)所賜予我的，在離它一米開(kāi)外的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到了巨鯨在歌唱。
　　 曾經(jīng)在《人與自然》欄目里，聽(tīng)趙忠祥老師解說(shuō)過(guò)，鯨魚(yú)不需要愛(ài)情，也不依靠同類，鯨魚(yú)追求的是成為海洋之子。
　　 沒(méi)有比鯨魚(yú)更為孤獨(dú)的生物了，忍不住，掏出手機(jī)將這頭巨鯨拍了下來(lái)，給美院的朋友老黃發(fā)了過(guò)去，問(wèn)他，應(yīng)該怎么欣賞油畫(huà)。老黃倒是回復(fù)很快，說(shuō)，每個(gè)畫(huà)家表現(xiàn)手法都不一樣，只能憑你自己的感覺(jué)。
　　 憑借感覺(jué)，天馬行空，老黃倒是挺懂我。
　　 近年在一些展覽上，油畫(huà)尺寸越畫(huà)越大，像這樣掛在墻上的巨幅作品，給人的視覺(jué)沖擊相當(dāng)震撼，創(chuàng)作起來(lái)想必也耗費(fèi)了不少時(shí)間。印象里，藝術(shù)家總以怪癖示人，是以總會(huì)被當(dāng)做孩子對(duì)待。大部分藝術(shù)家都不修邊幅，將身心融于作品，自然無(wú)暇關(guān)注外物，我突然理解了。梵高的臉上寫(xiě)滿了破碎，所以創(chuàng)造了獨(dú)特的星空，米勒的身體里流淌著痛苦，才有麥地里拾穗的女人。人們的眼光只會(huì)關(guān)注世俗的熱點(diǎn)，正如談?wù)摦吋铀鞯臅r(shí)候，很多人卻忽略了與畢加索齊名的達(dá)利。
　　 很久，進(jìn)來(lái)兩位先生，手里都舉著黑色的相機(jī)。拍照的聲音，像玻璃一樣滾落到地上。他們距離作品那樣的遙遠(yuǎn)，不停調(diào)換著手上鏡頭，從入口走到出口，再折回來(lái)，如蜂采蜜，如蝶戲花，最后潮水一樣從我身邊流了過(guò)去。
　　 他們竊竊私語(yǔ)著，討論這幅畫(huà)值多少錢，我的冥想被打斷了。
　　 書(shū)畫(huà)以尺論價(jià)的慣例，最早似乎可以追溯到鄭板橋。鄭板橋愛(ài)畫(huà)竹子，要價(jià)不菲，因此曾有詩(shī)曰：“畫(huà)竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千。”這盡管是雅事，但他們似乎把這里當(dāng)做了畫(huà)廊。見(jiàn)我獨(dú)自站在巨鯨的油畫(huà)前，便以為我也是這里面的參展者，主動(dòng)介紹說(shuō)他們是某報(bào)社的記者。對(duì)我這種一問(wèn)一答才愿意開(kāi)口的人，他們顯然司空見(jiàn)慣了，一直引導(dǎo)著話題，強(qiáng)調(diào)最近結(jié)識(shí)了哪里哪里的名流，誰(shuí)又因?yàn)樗麄兊膱?bào)導(dǎo)而有了影響力，其中有一位個(gè)子高的尤其推崇梁文道。尷尬的是，我對(duì)梁文道此人沒(méi)有感覺(jué)。話不投機(jī)，很快就沒(méi)有了聊下去的興致，匆匆便告別了。其實(shí)怪不得他們，記者的天性，本就善于挖掘，偏偏我是個(gè)沒(méi)有故事的人。
　　 四周空曠得很，我戴著耳機(jī)，里面的廣播正在放一首輕音樂(lè)，名字叫《LightsFrightenedTheCaptain》。這首曲子中途有一段錄音，特別感染人心，異常縹緲，有金屬的質(zhì)感。站在走廊里，宛若置身于舊世紀(jì)的歐洲城堡。頭腦一下被抽空了，無(wú)所思，無(wú)所憶，只能跟著音樂(lè)的節(jié)奏，在一幅幅油畫(huà)面前久久地徘徊。直到走上了二樓，才發(fā)現(xiàn)這里的光線最是黯淡。美術(shù)博物館里，常年都有四個(gè)展廳開(kāi)放。就在我駐足觀賞的時(shí)候，工作人員很細(xì)致地分出了三個(gè)板塊。當(dāng)然，還是女藝術(shù)家們的作品多一些，展廳猶如陳?ài)E，安靜地可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
　　 負(fù)一層剛舉行完揭幕儀式，正是熱鬧散去的時(shí)候。從架上繪畫(huà)展廳里出來(lái)，走入到影像多媒體展廳，竟發(fā)覺(jué)此處更為幽深靜謐了，而就在我身后，一眼望去，擺放著各種形態(tài)的雕塑，或俯身，或端坐，或站立，諾大的空間充滿了藝術(shù)氣息。每個(gè)板塊，都有相對(duì)應(yīng)的主題，架上繪畫(huà)以謎語(yǔ)為題，影像多媒體以境象為題，雕塑裝置以場(chǎng)域?yàn)轭}。
　　 因?yàn)樽x過(guò)畢加索和達(dá)利傳記的緣故，對(duì)身邊這些抽象的東西，有著濃厚的興趣，或多或少被我借鑒到了文學(xué)世界里。我曾在一篇小說(shuō)里，寫(xiě)過(guò)一個(gè)女畫(huà)家的故事，她的愛(ài)，她的恨，她對(duì)藝術(shù)的癡迷，最終卻因?yàn)樗缴畹拿訝€被逼得遠(yuǎn)走異國(guó)。在現(xiàn)實(shí)中，我對(duì)這些生活中的藝術(shù)家抱有崇高的敬意。面對(duì)這些美術(shù)作品，畫(huà)中的一個(gè)人物，一縷陽(yáng)光，一片星辰，我常常會(huì)不由自主地陷入幻境里。
　　 面對(duì)一尊沉默的雕塑，我會(huì)繞過(guò)題目上的標(biāo)簽，首先觀想它們散發(fā)出來(lái)的氣味：也許是在梅雨季節(jié)，那味道必定是帶著潮濕；也許是在盛夏的時(shí)候，那味道一定沾染了香樟的氣息；也許是在漫山紅葉的秋天，那味道總有南國(guó)的憂郁和傷感；也許是在大雪紛飛的寒冬臘月，那味道夾雜著逃也逃不掉的蒼白的底色。
　　 美術(shù)館的氣氛有些壓抑，大約與藝術(shù)有染，這里的時(shí)間流動(dòng)得很慢。空氣是凝滯的，顏料是凝滯的，畫(huà)布是凝滯的，人也是凝滯的。乃至皸裂的樹(shù)皮，生銹的鐵絲，脫絲的棉麻……生活最隱秘的細(xì)節(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)還原。記得托馬斯·阿奎那說(shuō)過(guò)一句話，美德都是莊嚴(yán)宏大的。莊嚴(yán)，在實(shí)質(zhì)上與慷慨一致，在形式上與勇敢一致。展廳的燈光愈來(lái)愈暗，襯托著亙古未有的安靜與悲涼。我莫名地想到了尸體。想到了苦難。想到了樂(lè)極生悲。想到了須臾與幻滅。一個(gè)人的腦子里其實(shí)裝不了多少事情，正如一個(gè)人生活的領(lǐng)域其實(shí)也沒(méi)有想象中的那么遼闊。
　　 從一些雕塑面前路過(guò)，走向另一個(gè)展廳，我漸漸體會(huì)到了策展者的心思。能讓一個(gè)藝術(shù)的門(mén)外漢看得到毀滅，看得到重生，這或許就是情懷。展覽的意義在于喚醒，在于重現(xiàn)。如同寫(xiě)作的意義在于表達(dá)，在于傾訴。站在青銅的馬車下，我想起每日里庸俗的生活。當(dāng)然，我也會(huì)回首這幾年曾走過(guò)的路。所有人都在往前奔跑，我卻一直停留在原地，一動(dòng)也不曾動(dòng)過(guò)。我們大多數(shù)人，每天都在重復(fù)昨日的生活，但很少有人愿意把自己展覽給別人看。公開(kāi)的，肅穆的，沒(méi)有居心的，像一篇未曾刪改過(guò)的散文。
　　 究竟，何為時(shí)間，何為生命，何為自然……停留在美術(shù)博物館，一個(gè)下午的時(shí)間，讓人覺(jué)得寧?kù)o，但并不能致遠(yuǎn)，只是暫時(shí)的，像一場(chǎng)幻覺(jué)，我永遠(yuǎn)無(wú)法真正脫離生活的漩渦。在這一場(chǎng)場(chǎng)的展覽中，可能看不到技法的奧妙，也領(lǐng)悟不到色彩的匠心，我忽然覺(jué)得無(wú)比地疲憊，無(wú)比地沮喪，甚至懶得再去追究圖景背后的故事。盡管，這一切都將會(huì)以藝術(shù)的名義，銘刻在我的腦海中，或者說(shuō)留存在文字里。
　　 從夢(mèng)想走向復(fù)興之時(shí)，當(dāng)經(jīng)典回歸現(xiàn)實(shí)之中，我學(xué)會(huì)了保持緘默，學(xué)會(huì)了平靜地對(duì)待生活。四月很快就會(huì)過(guò)去。走回到街上，看著來(lái)往的男男女女，忽然感到一種巨大的孤獨(dú)。是啊，不管你往前疾馳了多久，不管千里還是萬(wàn)里，人的生命都是一個(gè)有終點(diǎn)的歷程，就像哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈說(shuō)的，死是生命最后的表露，也是完成。
　　 一面在華燈初上的街頭行走，一面想著文章的構(gòu)思，這大概是我一天里最為放松的時(shí)刻。這座城市常年干燥，很少有雨，一到夏季陽(yáng)光就會(huì)變得猛烈，所以每一條街道都植滿了梧桐，洋槐。以前沒(méi)去過(guò)南方的時(shí)候，非常向往南方的闊葉植物，半夜下雨時(shí)候能聽(tīng)到雨打芭蕉的聲音，但后來(lái)去了南方后，卻發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此，南方的雨水太過(guò)洶涌，就像人身體里的情欲一般，讓我唯恐避之不及。
　　 國(guó)內(nèi)有三大公認(rèn)的美學(xué)家，我喜歡讀宗白華和朱光潛，年前和朋友逛街，在北京路上的聯(lián)合書(shū)店特意買了朱先生的書(shū)，置于床頭，睡前翻看一段，頗有自得之趣。朱光潛的話，對(duì)我影響很深，正如先生所說(shuō)，人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史，就是他自己的作品。讀《論語(yǔ)》的時(shí)候，記得孔夫子先前也說(shuō)過(guò)類似的話語(yǔ)。人不可妄自尊大，卻也用不著妄自菲薄，我的腦海里回蕩著那幅巨鯨的身影，眼前不由地浮出了一片深邃的藍(lán)色，仿佛這就是我的全部生活。