一
　　 大一時，我們的輔導(dǎo)員是來自東北的老鄉(xiāng)遲玉斌，那時東三省的都是老鄉(xiāng)，包括高年級的孔慶東以及褚福軍（戈麥）。遲王斌老師出國留學(xué)后，王岳川老師接替了他的位置，從大二直到大四我們畢業(yè)。
　　 雖然輔導(dǎo)員并非王老師的主業(yè)，因為還有大量的授課、著述、讀博任務(wù)，以及老師一以貫之的書法。但王老師還是抽出了許多寶貴時間，與我們這些本科生同歡共樂。印象最深的是組織我們班，在春天同游空闊荒蕪的圓明園。那個時期，這個園子還荒涼得厲害，除了遠瀛觀和大水法遺址有些游人，福海等地都頗為寂寥。我們步行出北大東南門，路經(jīng)清華大門而入圓明園。王老師雖長我們十二三歲，但活潑多才，成為同學(xué)團圍的中心。在福海邊的座談，內(nèi)容全忘了，只記得海天一色的春光，以及面對大好山河的情感抒發(fā)。
　　 另外深刻的印象，是畢業(yè)二十年的聚會，王老師給全班同學(xué)每人現(xiàn)場贈送的墨寶，送我的是“春和景明”，之后與王老師同桌小酌，其樂融融。
　　 王老師是四川省安岳縣人，他于1982年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系后不久就考入北大讀碩士，畢業(yè)之后成為我們的輔導(dǎo)員。王老師常對我們講他的同學(xué)汪暉勤學(xué)成才故事，那是他早年欽佩之人。王老師長期從事文藝美學(xué)、西方文藝理論、當(dāng)代文化批評和文化戰(zhàn)略的最新研究和教學(xué)，學(xué)術(shù)上主張“發(fā)現(xiàn)東方，文化輸出，會通中西，中國身份”，堅持書法是中國文化輸出的第一步。理論上提倡“文化書法”，強調(diào)“回歸經(jīng)典、走進魏晉、守正創(chuàng)新、正大氣象”，致力于中國書法文化的世界化。在世界40多個國家傳播中國文化和書法藝術(shù)。
　　 近年關(guān)注整理王老師主要觀點如下:
　　 1.人類文明自從有文字記載以來，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史，地球上的人類總數(shù)和已經(jīng)長眠于地的人已經(jīng)有數(shù)百億之眾，而與人類同存的其它物種大部分已經(jīng)滅絕，還有一部分正在加速消逝。這一慘烈的世界性場域告訴我們：全球化與人類兩個重大危機相關(guān)，其一是當(dāng)今世界日益惡化的自然生態(tài)危機，其二是人類精神痼疾在現(xiàn)代消費社會中的人文精神生態(tài)危機。
　　 2.中國文化應(yīng)該在一個世紀的“去中國化”之后思考“再中國化”問題——發(fā)現(xiàn)東方與文化輸出。中國文化輸出將使得中國現(xiàn)代經(jīng)驗逐漸成為世界的經(jīng)驗，中國文化的世界化將使得東西方共同形成“世界新秩序”，不僅能優(yōu)化全球性的資源配置，而且正在取代以前的民族國家體制中的話語運作結(jié)構(gòu)。這一切都造成了全球知識分子在問題意識、自我身份、知識價值定位等方面的全新立場和身份定位。
　　 3.我堅信，我們這一代或以后幾代學(xué)者都將面臨中國學(xué)術(shù)文化世界化的任務(wù)?？梢哉f，在一個世紀的學(xué)術(shù)追問中，學(xué)術(shù)大師和優(yōu)秀學(xué)者以其超邁的胸襟和戛戛獨造的膽識為這個騷動的世界留下了座座學(xué)術(shù)思想的紀念碑。在碑文上鐫刻著這樣的大字：重建文化，再鑄國魂！
　　 4.“在大學(xué)期間，每天十幾個小時昏天黑地狂讀諸子、經(jīng)史，尤喜老莊?？嘧x苦背是我大學(xué)生活的惟一‘活法’?！髮W(xué)畢業(yè)后，我分配到國家教委工作。‘北大情結(jié)’使我除了工作以外，每過一二周必去北大和北圖?？傁雽ο惹刂撩髑宓乃枷胧?，逐一下番功夫。然而卻感到心氣不足、功力不逮。有一次，我來到冰天雪地、狂風(fēng)呼嘯、空無一人的未名湖，靜靜地看、靜靜地坐、靜靜地思、靜靜地感受大風(fēng)的鼓蕩。猛地體悟了‘獨釣寒江雪’的寓意，堅定了進入燕園深造的念頭?！?br />　　 5.“國學(xué)根基、西學(xué)方法、古代坐標、當(dāng)代問題”。這是我的學(xué)術(shù)理念。中、西、古、今四條“腿”，缺任何一條腿，學(xué)術(shù)平臺都將搖晃或者坍塌。
　　 6.“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界很多人害怕思想、憎惡思想。我認為思想本身是無罪的，只有思想的極端形式或者極端地扼殺思想是有罪的。因而應(yīng)該提倡寬泛的多層次的文化對話。其實人無論中西古今都是有缺點的，而這才是真實的人。這就意味著，新世紀的中國人必須認識到自己的缺點，讓各國朋友提意見，這樣中國才會真正進步。只有在東西方互動的良性條件下，新世紀‘中國形象’才會真正建立，才能使中國從20世紀的文化‘拿來主義’，走向21世紀的文化‘輸出主義’”。
　　 7.“在本體論的研究中，我始終認為孔子、老子、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……這些東西方大哲和我是同一代人。我們面對同一個問題：就是怎樣生、怎樣死。與他們對話，就是在思考個體生命的存在意義。因此，我堅持學(xué)術(shù)研究‘三眼’：深情冷眼、童心慧眼、平視之眼。只有這樣，才能獲得這種與天地萬物平等對話和與中西大哲思想問答的精神高度?！?br />　　 8.“注重一個世紀西學(xué)進入中國以后，怎樣改寫了我們的思想和語言方式。并探討中國傳統(tǒng)資源，在后現(xiàn)代世界重獲闡釋的可能性。我不相信中國文化五千年的文明，在一百多年的歷史中，就煙消云散。而要采用?？碌闹R考古學(xué)方法，考察中國文化哪些部分已經(jīng)死亡了或永遠地死亡了？哪些部分變成了博物館的文化只具有考古學(xué)的意義？哪些部分變成了文明的斷片，可以加以整合，整合到今天的生活中？……中國文化作為中國思想中精微的部分，能承載21世紀獨特的中國本土精神，并對人類的未來發(fā)展盡一份文化重建之功。西方中心主義立場的解讀，并不能‘發(fā)現(xiàn)’一個真實的中國。中國‘文化輸出’和‘發(fā)現(xiàn)東方’不可能靠西方‘他者’，只能在全球化和后殖民語境中，中國學(xué)者自己發(fā)掘出中國文化新精神，從而使中國文化不在新世紀再次被遮蔽。在借助‘他者’力量的同時，我們應(yīng)該自己說話，使中國文化得以在新世紀的全球文化平臺上‘發(fā)言’?！?br />　　 9.王老師難得一見的長詩:近年，頗感國之反腐倡廉之力，慰甚，作《梨花賦》，以表志怡神暢！
　　 “梨花春帶雨，冷艷約勝雪。眾花凋謝梨花開，承得梅花一縷魂。柳色如煙，溶月柳絮淡淡風(fēng)；梨花似霰，分明香蕊皎皎白?；ㄊ驾砝?，形呈五瓣玉瑩然；芳香流瀾，靈秀花色光蔓延?；ㄓ扒逭Х?，馀涼染衣濕。白袂凌空，露泣梨花白如玉；天姿靈秀，意氣層染舒高潔。浩氣清英，仙材卓犖心素白；日精月孕，素質(zhì)不宜添彩色?；ㄖx時節(jié)飄入泥，揖別華彩孕新果?；櫡?，果清心。清白含蓄，一生皎潔。梨花素白若有思，曾仗東風(fēng)寄云辭。
　　 獨秀梨花，白錦無紋香爛漫。大愛碭山，縹緲梨花入夢云。千年古郡，人杰地靈，物物相諧，氣勢不殊黃龍頂；百年古梨，漫天榮放，片片潔圣，花海謁仰長河桑?；ㄨT盛世，維美碭山，潔引千祥，福祉如今。君子有梨花之潔，履職以廉潔為則。不受曰廉，不污曰潔。清正在德，廉潔在志。廉潔之士則美如梨花，冰清玉潔能公正無邪。公生明，故律己要廉；廉生威，則世代稱頌。東漢楊震，暮夜卻賄，乃稱朝中名士；晉時陶侃，公物送魚，慈母明義循大行。豈非梨花之潔哉？楊承芳風(fēng)清氣朗，不私一錢，明帝凜然止中傷；孔繁森兩袖清風(fēng)，鞠躬盡瘁，化作春泥仍護花。豈非梨花之香哉？潔白無瑕如梨花清芳，心底無私乃天地寬闊。處事公平清似水，為人清廉潔如冰。一塵不染，君子慎獨成空谷幽蘭；我心素潔，高士廉潔而天地和諧。風(fēng)清氣朗，正氣可干城；邁步正道，登高更行遠！”
　　 10.“我因家學(xué)淵源而幼時習(xí)字，出入漢晉唐諸帖，尤好二王和顏書，強調(diào)文化書法和漢魏氣象。我是從顏真卿、而上追二王、秦篆漢隸，然后進入王羲之行書研習(xí)，最后投入大精力書寫草書。在我看來，書法和學(xué)術(shù)并行不悖，不管是陳獨秀、胡適、沈尹默、啟功等都是這樣。有些人把學(xué)者寫書法或者是書法家著學(xué)術(shù)文章看成是不可互通，這是錯誤的。我的名言是“藝術(shù)人生”加上“學(xué)術(shù)人生”等于“完美人生”?！?br />　　 11.“美”今天被很多人質(zhì)疑，而“丑”卻被太多的人喜歡，這使從事書法者陷入二難處境。從正面看，當(dāng)代審美范疇空前擴大，過去是“美”、“優(yōu)雅”、“和諧”，今天卻可以有“荒誕”、“黑色幽默”、“百色寫作”、“丑陋”、“惡心”等。借用光譜學(xué)來說，過去主要是紅黃色暖色調(diào)傾向，而今已經(jīng)有諸多陰暗的冷色調(diào)出現(xiàn)。作為美學(xué)理論的研究者面對這些時不能扼殺，而應(yīng)給與恰當(dāng)?shù)脑u價。從負面來看，這些冷色調(diào)如果成為了主色調(diào)，那么人性良知和神性光輝就有可能被掩蓋。如果讓那些惡心或極端的“試驗藝術(shù)”來代宗教，可能會產(chǎn)生更多更大面積的精神生態(tài)失衡。
　　 12.我們應(yīng)該從后殖民誤區(qū)中出走，開始重新認識和重估這個世界！因此，我提出“文化書法”十六字教學(xué)理念：回歸經(jīng)典，走進魏晉，守正創(chuàng)新，正大氣象。我們一方面要激活傳統(tǒng)，一方面要不斷堅持可持續(xù)地創(chuàng)新，而學(xué)習(xí)經(jīng)典并創(chuàng)新經(jīng)典應(yīng)該成為新世紀中國書法的文化戰(zhàn)略。當(dāng)代書壇中有很多值得研究的現(xiàn)象：先鋒書法主張取消書法的文字載體，完全依賴線條和墨像來傳達一種書法理念；行為藝術(shù)中的書法實踐將書法定義為“筆墨在紙上的運動”?！@些牽涉到很多問題，一是書法傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新，一是“書法性”的問題。
　　 13.當(dāng)代書法應(yīng)該多元化，但是多元不應(yīng)沒有文化主調(diào)！我們應(yīng)該在走進經(jīng)典中重新體認發(fā)掘書法經(jīng)典的當(dāng)代意義，進而創(chuàng)造屬于這個時代的新經(jīng)典。應(yīng)從書法自覺和生命自審的晉帖魏碑唐法宋意中尋找書法文化基因，將魏晉風(fēng)骨唐宋意韻作為審美風(fēng)范整合進今日書法對文化傳統(tǒng)的延伸中，使得書家在書寫創(chuàng)新中融入自身生命對書法文化密碼的理解，在書寫中展現(xiàn)強烈的自我人格精神投注，從而將書法看成涵養(yǎng)人文情性的一種重要方式。簡淡流美的書風(fēng)帶來的是新的生命境界，不滯于物的人生才是破除消費主義迷障的絕好方式，這也是“文化書法”特別強調(diào)走近經(jīng)典走進魏晉的初衷。
　　 14.就當(dāng)代書法發(fā)展的態(tài)勢看，大體上講，當(dāng)代中國書法已經(jīng)度過了“抄襲西方后現(xiàn)代時期”，開始“中國經(jīng)典重創(chuàng)時期”。因此，未來書法發(fā)展有幾個動向可以期待：一是書法走向文化化、經(jīng)典化，我近十年來所提出的“文化書法”，“書法原創(chuàng)力”，“書法輸出”等，表達了我對書法界整體高于并超越前人的書法觀念、書法形態(tài)、書法技法、書法傳播的某種文化期待?！皠?chuàng)新”是生命精神噴發(fā)狀態(tài)，而“原創(chuàng)力”是文化生產(chǎn)力，可以表征大國書法形象。二是中國書法走向教育體制化、多層化，成為逐漸完善的小學(xué)中學(xué)大學(xué)教育體制的書法教育結(jié)構(gòu)，如果對經(jīng)典書法認識不清，思想不明，可能就會一葉障目，與時代書法文化大勢脫節(jié)。三是中國書法走向國際化、互動化。我認為，新世紀書法不僅是中國的，也應(yīng)該“走出去”而成為世界的！每個時代的書法家都有其自身的書品人品，并而形成自己的書法身份，眾多書家互動形成大國書法文化身份認同。
　　 15.我當(dāng)用余生盡力推進文化書法和書法文化創(chuàng)新，使書法成為整個世界受尊重審美文化范型，一種由東方向西方傳播的新審美感受方式，進而使書法成為東西方互動的人類的藝術(shù)審美形態(tài)，促成人類多元文化相互尊重的新局面早日到來。
　　 謹以此文向王岳川老師致敬!
　　
　　 二
　　 一九九〇年，我的畢業(yè)論文指導(dǎo)導(dǎo)師為周先慎老師，他是四川成都崇州市人。他從一九五九年二十四歲始任教北大中文系，歷三十六年，是北大任教資歷最深的老教授之一。
　　 那時，我未選錢理群老師與洪子誠老師，最主要的原因是不喜歡隨大流，因為選擇兩位老師當(dāng)指導(dǎo)老師的居絕大多數(shù)，喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的同學(xué)太多了。相比之下，明清小說反成冷門。尤其在當(dāng)時，我已經(jīng)刻苦攻讀了包括《金瓶梅》在內(nèi)的北大圖書館的許多明清小說，自感是有心得的，也希望取得突破。
　　 實話說，周先生講課不似錢理群老師與洪子誠老師的激情，加之古代文學(xué)理論和歷史的相對枯燥，所以學(xué)生聽課狀況一般。但周老師卻從不點名，加之大家落下的課都會自動補上，每到期末，他的課程無人掛科。這點連許多外系的同學(xué)也頗為向往。
　　 周老師的學(xué)術(shù)視野開闊，涉及小說、戲曲、詩歌、散文諸多領(lǐng)域，其中用力最勤的是中國古典小說;其研究以作品分析見長，尤以精深入微的藝術(shù)鑒賞在學(xué)界獨樹一幟。
　　 周老師指導(dǎo)論文，印象十分深刻。作為本科畢業(yè)論文，讓德高望重的資深周老師成為導(dǎo)師，是十分不容易的。我的論文正是老師的古典專業(yè)《論三言兩拍的情愛敘事》。老師除了觀點的修正，文字的修改，數(shù)次強調(diào)寫論文，要扎扎實實地花工夫，要回歸文本，認真細讀文本。不反復(fù)細讀，就不可能有真知灼見。做老師的弟子，沒有給老師送過任何東西，他永遠是熱情和誠懇地對待我們。只是在他搬家時幫過一把手，那還是許多同學(xué)都參加的情況下。
　　 我的畢業(yè)論文順利通過。只是今天看來，作為當(dāng)年的本科生，我的根基還是太膚淺了，占有的大家論述還是不完全的?？陀^原因是，對明清小說的研究，已經(jīng)是汗牛充棟了。但至今，我依然喜歡閱讀古典小說。
　　 近年，見到老師寫就的小文，提出了讀書人的十個問題，頗為有趣。1.書是什么2.何為讀書人3.考試與讀書4.專業(yè)與博覽5.泛讀與精讀6.記憶與理解7.眼勤與手勤8.藏書與讀書9.讀書.思考.寫作10.提高語文修養(yǎng)。周老師的小結(jié)是:讀書苦，讀書樂。我們的周老師，還是當(dāng)年的老師，還有當(dāng)年的簡約和凝練。正如他在早年的文章中所寫：劉勰說得好：“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密。”無論繁簡，要是拿“無可削”“不得減”作標準，就都需要提煉。但是，這提煉的功夫，又并不全在下筆時的字斟句酌。像上列幾個例子，我相信作者在寫出的時候并沒有大費什么苦思苦索的功夫。只要來自生活，發(fā)諸真情，做到繁簡適當(dāng)并不是一件太困難的事。顧炎武引劉器之的話說：“文章豈有繁簡耶？昔人之論，謂如風(fēng)行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁簡，則失之矣。”