穿越時光隧道，回望上個世紀的60年代，那個時候，一般城市人家的生活都是比較拮據(jù)的，每個家庭每個月的收入都是固定數(shù)。街坊鄰居住在一起，誰家過的什么樣的日子，不用問，彼此都門清兒的很。誰家要是吃頓餃子，不用問，那一準兒是來了貴客。
　　 最發(fā)愁的，倒不是“沒錢”。因為吃的穿的用的都是定量供應，出門得帶糧票，買菜買油得要菜票、油票，買衣服得用布票，就連燒火做飯的火柴也得憑票供應。所以，就算你是有錢、錢多，也沒地方花去。
　　 最難辦的，就得說是“糧食”，民以食為天啊。特別像我家這樣的，哥們兒三個，仨大小伙子，還都是學生定量，每月只有28斤半。都說是“半大小子吃死老子”，那是一點兒不假，都是正長身體的當口。
　　 最佩服的，那就得是我老媽，那真叫一個會過日子，不僅會精打細算，而且能“無中生有”。出了一趟遠門，坐了一趟快車，她居然就發(fā)現(xiàn)了天機，解決糧食問題的道道兒也就來啦。
　　 下火車的時候，她看見站臺上有幾輛賣食品的小車，上前一問，面包，兩毛一個；燒餅，五分錢一個，有五香螺絲轉(zhuǎn)兒的，有糖的，關(guān)鍵是都不需要糧票。就是得憑過路的、長途的、快車的票才能買，站臺票、慢車票和到站的車票都不行，是專門供應遠途旅客的。
　　 我媽這可費了心思啦，在回家的路上，就開始在心里盤算了，怎么才能讓孩子們吃上這不要糧票的燒餅呢……
　　 記得那是個星期天，媽媽大清早就把我們哥兒仨都從被窩兒里拍起來，挨個都讓穿上干凈整齊的衣裳，為的是更像坐火車出遠門的樣子：“今兒都跟著我去火車站，管保你們中午回來就都有燒餅吃了?！毙「鐑贺硪宦犨@，立馬就都打起了精神。
　　 火車站離家挺遠，我們小哥兒仨都還以為這次能借機會坐一回公交車了。結(jié)果，剛出了家門，媽媽似乎就看出了我們的小心思：“時間還早，咱不著急哈。咱娘兒幾個就這么走過去，省下來回的車票錢，能多買好幾個燒餅的?！?br />　　 實際上，媽媽告訴我們，頭一天，她自己專程去了一趟火車站的票房，把來往的那幾趟快車的車次、到站和停車時間全都已經(jīng)記下了。
　　 到了車站，買好站臺票，我們娘兒四個就跟著進站接人的隊伍來到了站臺上。按著我媽的吩咐，哥兒仨分開約莫一節(jié)車廂的距離，為的是車到站的時候，好分別進到不同的車廂去跟人家借車票。
　　 畢竟是頭一次干這個，我還是很有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，雖說不是偷也不是搶，可總覺得這好像不是啥露臉兒的事兒，又好像是在做一件騙人的事兒，生怕被人家車站的人給逮著?？梢幌氲接袩灣?，還是硬撐著給自己壯膽兒，好歹倆哥哥離得我也不遠，更何況，遠處有老媽。
　　 約莫等了四五分鐘，火車就進站了。按著媽媽提前囑咐好的，我和倆哥哥分頭進到幾節(jié)車廂里。
　　 那個時候，正是學雷鋒的年代，沒現(xiàn)在的人心眼兒多，沒這么復雜。雖然都窮，卻都很厚道，很善良，互相之間沒那么多的猜忌和抵觸，都好說話，都樂于相互幫個忙。所以，在車廂里，隨便跟人家哪個叔叔或者阿姨說一聲：“叔叔，我想借用您的車票到下邊去買幾個燒餅，行嗎？”那些大人們大多會毫不猶豫地就把車票借給你了，根本不會懷疑你什么。
　　 那個年代的人與人之間，真的，就這么簡單，就這么敞亮，就這么熱乎。
　　 借到車票，我們便會快速的跑到站臺上。媽媽早就給準備好了兩毛五分錢的零錢，為的是不用找零兒，好節(jié)約時間，跑到下一個售貨車，再買上5個燒餅。至于是五香的還是糖的，哥兒仨就由著自己喜歡了。我是喜歡甜的，所以，每次買回來的一定都是糖的，除非人家只剩下五香的了。
　　 面包，肯定是不會買的。因為媽媽說了，那東西太暄，不擋餓，還忒貴，一個面包頂四個燒餅哪！
　　 媽媽每次總是拎一個黃綠色帆布帶拉鏈的那種大提包，在站臺稍偏辟不顯眼兒的墻根兒那邊等著，免得被工作人員發(fā)現(xiàn)。事情過去了許多年之后，我才知道，那時候，媽媽當時也是有擔心的，因為有可能給戴上一頂“套購緊缺物資”的帽子，那是不允許的，而她當時可是棉紡廠的勞動模范啊。用我媽后來的話說：“沒法兒，都是糧食惹得禍，不想辦法你們吃啥?。　?br />　　 這些快車，在站臺?？康臅r間長短不一樣，短的就五分鐘，長的能停15分鐘，要是動作麻利，可以上下火車連借帶買再還車票，順手在另一個車廂再借一趟，能跑兩三個來回，這一趟車下來，哥仨就能買上二三十個燒餅。
　　 剛開始，因為不熟悉車站的規(guī)矩，還鬧過一次小驚險。我在一輛售貨車買了五個燒餅以后，就急忙跑到遠處的另一輛售貨車前，把車票和錢一起遞給售貨阿姨的時候，那個阿姨順手就連票帶錢塞還給了我：“你買過啦?！?br />　　 啊，我明明剛跑過來的呀，她咋知道我在那邊買過了？“阿姨，沒有啊?！蔽疫€想狡辯。
　　 阿姨一邊忙著給其他乘客拿燒餅，一邊頭也不抬的微笑著對我說：“臭小子，不許耍小聰明。你看看你的票！”
　　 票咋啦？我這才仔細打量這火車票。我的個媽呀，可不是嘛！原來，在那邊買燒餅的時候，咱自己沒注意，可人家售貨阿姨早就在車票上用圓珠筆畫上了一個圈兒，想必是說明這張票已經(jīng)買過了，防止重復購買的。哈哈，小聰明了。好在，人家阿姨也沒跟咱計較。
　　 有時候，我們會在車站里連續(xù)等上兩三趟火車，這樣，不僅可以多買一些燒餅，關(guān)鍵是還省下了站臺票錢。就像我媽說的：“這可不是個小數(shù)，一張站臺票5分錢，咱四個人，那可是你們哥兒仨的四個燒餅?。　?br />　　 時光流逝，綠皮車拉著那個時代已經(jīng)遠離了我們，高速列車承載著一個嶄新的時代呼嘯而來?？墒?，一代人曾經(jīng)的記憶依然是那樣的鮮活，我們的精神世界里，依然可以處處體味媽媽的堅強、睿智和溫馨。