牽掛已久，我必須去看看那塊地。
　　 那是農(nóng)村里常見(jiàn)的一塊普通菜地。朝披霜花，夜沐星辰，一樣的泥土，若干年的耕耘，各種蔬菜隨著季節(jié)種了又收，收了又種。只有剪不斷的情絲，系著父親裸露的脊背、母親企盼的眼神和我半生的牽掛。
　　 有的事遠(yuǎn)去了，卻恍如眼前，有的事近在咫尺，卻那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)平常事成為過(guò)往，一些經(jīng)歷的情景，依然會(huì)在心底卷起情感的浪花，濺濕了迷茫的雙眼，攪得人心神不寧。
　　 逆時(shí)光回溯，在每一個(gè)時(shí)點(diǎn)上，也許會(huì)找到一片寧?kù)o。
　　 時(shí)光快得叫人驚訝。離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，因?yàn)榘滋煳乙x書(shū)，大人們要下生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作掙工分，我和父母姐姐們就每天凌晨、傍晚都忙碌在那塊菜地上。為了填飽肚子，正兒八經(jīng)的起早貪黑。經(jīng)年累月，一家人辛苦勞作，菜地上的每一粒土，都滲入了汗水，每一個(gè)季節(jié)，種植著希望。當(dāng)濕漉漉的新鮮蔬菜出現(xiàn)在眼前，難以言喻的喜悅沖淡了曾經(jīng)的苦累。
　　 是呀，離開(kāi)那塊地，轉(zhuǎn)眼近半個(gè)世紀(jì)，世間的事來(lái)來(lái)去去，身邊的人不斷更迭，就不知道那塊地，是否還沿襲著它們?cè)瓉?lái)的模樣。
　　 村子里已經(jīng)年過(guò)七旬的姐夫?qū)ξ艺f(shuō)，我父母死后，那塊地原先是他家一直種著的，后來(lái)身體不好種不動(dòng)了。幾個(gè)侄子雖然讀書(shū)不怎么好，但不安心于眼前的日子，就先后走出村子，去做小生意或謀大工程，成家立業(yè)自討生計(jì)，就不會(huì)也不可能再回來(lái)盤(pán)泥土。姐夫說(shuō)菜地不能閑著，不然就長(zhǎng)荒草了，還得當(dāng)心別人家占了去，打算租給一個(gè)外地搬來(lái)本村的人家栽種。我說(shuō)只要不荒蕪了就好。
　　 那塊地在一條小箐邊的斜坡上。
　　 這小箐不太寬卻細(xì)長(zhǎng)，它從不遠(yuǎn)處的山腳流淌而來(lái)，綿延數(shù)里。箐里大小石塊在溪水雨水沖刷下胡亂壘砌，沿岸灌木刺叢密布。在上游一處低凹平坦的地方，有一座民國(guó)時(shí)期就建成的水磨坊，從山澗里流淌來(lái)的溪水終年不斷，磨坊在吱吱呀呀中為一個(gè)村子的人家碾米磨面。沿小箐兩邊大多是陡峭的山坡，坡陡地少，是難于開(kāi)墾成稻田的，不知道從哪個(gè)年代起，就成了村民們各家栽種的菜地。
　　 那時(shí)的菜地叫自留地，當(dāng)時(shí)的田地都是歸生產(chǎn)隊(duì)集體所有。只有這菜地，是屬于農(nóng)戶自己可以隨心栽種的。
　　 我不知道我家的菜地是父母什么時(shí)候開(kāi)墾的，從我記事之日起，為了平整好種，父母就把它改成兩個(gè)平臺(tái)。上臺(tái)的上面是有稻田的，斜坡下靠稻田腳的地方挖了地溝，稻田中有水地溝就有水，方便澆灌。干旱的時(shí)節(jié)就沒(méi)有水了，必須到下臺(tái)的箐溝里挑來(lái)澆，下臺(tái)澆水是不用愁的，箐溝里長(zhǎng)年都有水流淌。
　　 菜地最容易出問(wèn)題是在每年的雨季，不論是連續(xù)數(shù)天的濛濛細(xì)雨還是突然而來(lái)的瓢潑大雨，菜是不用澆水了，卻容易引發(fā)山洪。我家的那塊地雖然在小箐中段，但依然飽受災(zāi)害。上臺(tái)的稻田腳一滑坡，就直接覆蓋了辛苦種下的蔬菜，更嚴(yán)重的是已經(jīng)種肥了的土壤被生土泥沙覆蓋。下臺(tái)的小箐洪水爆發(fā)，就直接淹沒(méi)了地壟，之后靠箐邊的一面總是被憑空沖掉，像一塊餅被老鼠咬了一口去。
　　 當(dāng)災(zāi)害發(fā)生后，全家人擼起袖子，在泥土中揮汗如雨的重新整治菜地。父親帶著嚴(yán)重的哮喘病，依然在烈日下脫下上衣，裸露出黝黑的脊背，艱難地?fù)]動(dòng)鋤頭鎬頭，一鋤一鎬的挖著。他實(shí)在太累的時(shí)候，就坐在地埂上抽袋旱煙，然后大聲咳嗽，咳好了再繼續(xù)挖。母親身體稍好一些，就帶著我或者姐姐到很遠(yuǎn)的山間，去砍杉樹(shù)或者老柳樹(shù)的粗枝來(lái)，在滑坡或水毀的地方打樁，年年滑坡年年如此。那些杉樹(shù)和柳樹(shù)樁，只要打在潮濕的地方，次年就會(huì)發(fā)出芽來(lái)，慢慢長(zhǎng)成樹(shù)叢，不像松樹(shù)嬌氣，砍后整棵樹(shù)就枯死了。
　　 臺(tái)地之間，很自然就形成了一個(gè)斜坡，父親舍不得浪費(fèi)，就種上茶豆洋瓜。這兩種瓜豆只要挖一個(gè)塘，加農(nóng)家肥種上，就可以生長(zhǎng)好幾年，還能形成藤蔓護(hù)坡。冬季它們自然落葉枯藤，到次年春天就會(huì)發(fā)出嫩芽，慢慢抽成藤蔓，藤蔓抽到一定時(shí)候，就會(huì)開(kāi)花慢慢長(zhǎng)出豆莢和洋瓜。
　　 農(nóng)村孩子，學(xué)齡前就必須幫助家里干農(nóng)活，最輕巧的活就是澆菜水和扯野豬草，到上學(xué)后年齡稍大一些，就做得更多。放寒暑假或者平時(shí)讀書(shū)放學(xué)回家，要做砍柴放牛種菜等雜七雜八的家務(wù)。有時(shí)候也去生產(chǎn)隊(duì)上做工分，比如栽種莊稼時(shí)候放種子，收割時(shí)候拾麥穗稻穗之類的。大人們的工分每天是八至十分，小孩子才二分。生產(chǎn)隊(duì)在交了國(guó)家公余糧之后，年底就按照家庭人口分基本口糧，而大部分糧食是按照工分分的，為了不挨餓，很多人即便生病了也堅(jiān)持去做活掙工分。
　　 我讀書(shū)前總是被母親叫上，跟她去菜地里，幫她澆水或者放菜種。
　　 從家里到菜地那條路，是稻田間的田埂路，年年栽種前都要除草鏟埂，久之田埂窄得只能容下腳丫。每次挑農(nóng)家肥，也就是豬牛雞鴨的糞便，加稻草青草漚出來(lái)的肥料去地里，都要小心翼翼，生怕不小心摔到高高的田埂下。栽種或者搶收的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每到傍晚，母親總叫我去澆菜水，每次走過(guò)那條田埂，我總是像過(guò)獨(dú)木橋，膽戰(zhàn)心驚的。
　　 “種豆南山下，草盛豆苗稀”。我想，陶淵明在廬山下種的那塊地，不一定是為了生活和想吃點(diǎn)時(shí)鮮蔬菜，估計(jì)是為了陶冶情操后多寫(xiě)幾首好詩(shī)，他圖的是高興是一種心境，于是他就管理不到位，草比豆苗還茂盛。我家在小箐邊種植的蔬菜，卻是為了生活，是菜盛草木稀，只要長(zhǎng)出雜草來(lái)，就會(huì)被父母除去。
　　 我想，種莊稼和寫(xiě)文章是一樣的吧，種莊稼要耕地平整，除草澆水培土施肥，寫(xiě)文章要打稿推敲不斷修改。不同的是一個(gè)費(fèi)力一個(gè)傷神，物質(zhì)和精神，收獲的喜悅應(yīng)該是一樣的。
　　 父親總說(shuō)“人哄地皮，地哄肚皮”，意思是要深耕細(xì)作，精心管理。他經(jīng)常使用的那把鋤頭，光滑錚亮，原來(lái)粗糙的鋤頭把也被他手上的老繭磨得光滑，每次整好地，總要在地溝里洗得干干凈凈。菜地也是平整得很規(guī)矩，如同我讀書(shū)后學(xué)到的長(zhǎng)方形，那時(shí)我才知道了什么叫“天圓地方”，地里的土疙瘩也敲得細(xì)碎，方便壟溝挖塘和蔬菜生長(zhǎng)。
　　 當(dāng)看到父母在專心致志的耕作那塊菜地時(shí)，我總感覺(jué)他們就像畫(huà)家在大地上繪畫(huà)，像刺繡的老婦人在錦緞上繡花，他們期望中的優(yōu)美圖案就是長(zhǎng)出的各種蔬菜。
　　 在那個(gè)缺吃少穿的年代，菜地里種的大部分是能果腹的蔬菜品種。像南瓜土豆之類的種得最多，時(shí)鮮小菜是青白菜豆角蒜苗番茄之類的。那時(shí)候沒(méi)有化肥沒(méi)有農(nóng)膜，更沒(méi)有什么大棚，種植的蔬菜季節(jié)性很強(qiáng)，不到季節(jié)是吃不到的。種豆角的時(shí)候，是要爬架的，我和三姐按照母親的安排，就去山上砍架子，就是連著樹(shù)枝的長(zhǎng)枝條。每天傍晚去澆豆角水，看到一天天爬上架子的豆蔓，然后開(kāi)出藍(lán)色的花然后結(jié)果，心里就喜滋滋的。
　　 那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)里按工分分配的只有不夠吃半年的糧食，其他時(shí)間只有在菜地里多種菜蔬。于是老百姓們就只能按照最高指示里說(shuō)的“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半干半稀，雜以番薯青菜之類”。由于糧食欠缺，菜地就成為果腹的重要食物補(bǔ)充，糧食不夠，就無(wú)法養(yǎng)出豬來(lái)，那些豬養(yǎng)了一年多還瘦骨伶仃，豬料大部分是我們小孩子放學(xué)后去山地里田埂上找些野草野菜來(lái)喂，只有碾米磨面時(shí)候，可憐的豬才有點(diǎn)糠麩吃。更無(wú)可奈何是是殺年豬時(shí)候必須交食品公司一半。于是，家中一年到頭做菜的豬油就少得可憐，炒菜時(shí)只能做放鹽巴的干鍋菜或者各種菜放在一起清煮。肉類缺乏，常年清湯寡水，母親患上了嚴(yán)重的貧血病，一家人也和家里養(yǎng)的豬一樣瘦骨伶仃。
　　 后來(lái)我出去讀書(shū)，交幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，一部分也是父母辛苦種菜，新鮮的舍不得吃帶到街上去賣(mài)，幾角幾分的攢起來(lái)的。那時(shí)候賣(mài)菜跟做賊一樣，要悄悄的不讓人知道，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)上是不允許賣(mài)的，說(shuō)是資本主義尾巴，如果發(fā)現(xiàn)那家賣(mài)菜了，就肯定要挨批斗。當(dāng)時(shí)城里也沒(méi)有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，只有我們平常說(shuō)的不公開(kāi)悄悄交易的黑市。要賣(mài)菜時(shí)候，母親總是傍晚先把菜摘回來(lái)清洗干凈，用稻草或者秧草扎成小把，放在谷籮里，然后就半夜三更叫上我，點(diǎn)上松明火或點(diǎn)著馬燈把走過(guò)坎坷的田間小路，到城里自然形成的黑市去賣(mài)。到黑市時(shí)候剛好天蒙蒙亮，那些有購(gòu)糧證領(lǐng)工資的城里居民，剛好打著哈欠起來(lái)買(mǎi)菜。賣(mài)菜的人總怕有熟人看到，就三分兩文匆匆賣(mài)了，回家時(shí)候如果遇到村子里的熟人，就說(shuō)是去城里走親戚去的。
　　 當(dāng)時(shí)城里的居民也比較困難，靠母親偶爾賣(mài)點(diǎn)小菜，很難攢夠我讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，還得自己砍柴去賣(mài)。記得讀高中第一年，假期里我把家里要燒的柴火砍夠后，就砍柴挑到小鎮(zhèn)上食品公司的酒廠去賣(mài)。有一天，我和幾個(gè)小伙伴剛賣(mài)了柴，拿到了幾角錢(qián)，剛走出食品公司大門(mén)，母親汗水滿面的找到我，焦急地說(shuō)，小乖我闖禍了。我說(shuō)娘你別急，有什么慢慢說(shuō)，她說(shuō)刮鍋時(shí)候不小心把家里的大鐵鍋打爛了，你爹去山地里了，被他知道可不得了，快想想辦法呀。那時(shí)候，家里鍋碗瓢盆壇壇罐罐，值錢(qián)的東西沒(méi)有幾樣，架在土灶上煮飯煮豬食，燒水做菜的鐵鍋，一般口徑是二尺四的，雖然才五塊多錢(qián)，卻是最值錢(qián)的家什。
　　 窮人的孩子早當(dāng)家。我向幾個(gè)小伙伴借了他們賣(mài)柴的錢(qián)湊起來(lái)，說(shuō)以后我賣(mài)柴有了就還他們。然后和母親到供銷(xiāo)社設(shè)在家廟的購(gòu)銷(xiāo)店里，重新買(mǎi)了口鐵鍋回家。
　　 客水千山醉，家和萬(wàn)事興。普通老百姓家庭都期望家和，不和或者吵鬧，還是因?yàn)槌粤松项D無(wú)下頓，飽暖無(wú)限期，窮困無(wú)生路。還記得一次母親不小心打爛了一個(gè)碗盞，下地歸來(lái)的父親罵母親是敗家子，罵到氣頭上，脾氣暴躁的父親隨手把家里的茶壺給砸扁了，好在那是鋁做的，還可以繼續(xù)使用。
　　 一塊菜地，只是生活的補(bǔ)充，不是幾丘田，不可能種出糧食。就像一片葉子，不是一棵樹(shù)，不可能結(jié)出果子。
　　 我工作后分到更遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，由于年輕喜歡玩愛(ài)結(jié)交朋友，才三十多塊錢(qián)的工資，吃飯喝酒買(mǎi)書(shū)差不多還不夠用，就沒(méi)有一分半文寄回家。偶爾回家看到年紀(jì)漸大身體不好的父母還一直在田間地頭勞作，還早出晚歸的耕作在那塊菜地上，我就對(duì)他們說(shuō)，栽不動(dòng)就別種了，生病了我又要掛著，路又遠(yuǎn)，一時(shí)三刻回不來(lái)。父親對(duì)我說(shuō)，農(nóng)民不種田種地還不餓死呀。
　　 農(nóng)村人說(shuō)養(yǎng)兒防老，小時(shí)候父母對(duì)我總是寶貝乖乖，他們把我撫養(yǎng)大，節(jié)衣縮食把我供養(yǎng)成人，是特困的時(shí)代所限，我確實(shí)沒(méi)有做到兒女該盡的責(zé)任。
　　 我還沒(méi)有調(diào)回來(lái)父母身邊，父親就去世了，真的就沒(méi)有享到半天清福，更沒(méi)有吃到穿到我孝敬的多少東西。那一年，當(dāng)我千辛萬(wàn)苦從鄉(xiāng)下趕回來(lái)時(shí)候，父親已經(jīng)不行了。聽(tīng)母親說(shuō)是雨天在菜地里淋雨過(guò)多，就引發(fā)哮喘病住院，哮喘病再引發(fā)肺氣腫，那時(shí)候醫(yī)療條件差，醫(yī)生就叫拉回來(lái)。父親走后，偌大一個(gè)家，從此就剩下母親一個(gè)人，依然在老家耕作著那塊菜地，養(yǎng)豬養(yǎng)雞。我回家的時(shí)候，總是和母親多在幾天，像小時(shí)候一樣，和她一起挖地種菜澆水施肥。
　　 老娘一個(gè)人在家，每天依門(mén)翹望著遠(yuǎn)處的山路，企盼我回家來(lái)。村子里的人對(duì)她說(shuō)，你孩子會(huì)讀書(shū)就出去當(dāng)干部了，你又不去和他生活，你一個(gè)人在家比我們還可憐呢。這時(shí)候，母親就說(shuō)我孩子很孝順，經(jīng)常寄錢(qián)回來(lái)呢，其實(shí)我真的沒(méi)有錢(qián)寄回去。幾年后，我總算調(diào)回縣上，就對(duì)母親說(shuō)來(lái)和我一起生活，起先她死活不來(lái)，說(shuō)一個(gè)人習(xí)慣了，她離開(kāi)了，沒(méi)有人看家，更沒(méi)有人種那塊菜地。她種包谷種雜菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞，說(shuō)我們逢年過(guò)節(jié)回家要?dú)⒊阅?。如此又是幾年，直到我有了孩子，她為了照顧孫女，才不得不離開(kāi)她生活一輩子的鄉(xiāng)村，離開(kāi)她的菜地。
　　 娘去世的那年，從醫(yī)院回到老家，躺在堂屋的臨時(shí)床鋪上（按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，不行的老人要搬到堂屋的），腳上還打著吊針，在彌留之際口齒不清的吩咐姐和我說(shuō)，乖乖，要好好種那塊菜地呢哦，不要被人家占去，那就可惜了。
　　 一轉(zhuǎn)眼，父母離去多年了，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我也直奔花甲。
　　 人生是有很多心愿的，有的實(shí)現(xiàn)了有的卻無(wú)法了卻。小城里日漸燈紅酒綠，當(dāng)年的多少鄉(xiāng)下人“農(nóng)轉(zhuǎn)城”后，好像就真的成了城里人。一家人高高興興地生活在火柴盒式的高樓里，因?yàn)槭撬麄兇蚬た嗬蹃?lái)的成果，他們很自豪地了卻幾了輩人的心愿。而我必須得回鄉(xiāng)下去了，因?yàn)槲译x那塊土地越來(lái)越近，更因?yàn)槟鞘俏业母?，那里有我父母時(shí)時(shí)刻刻的呼喚。
　　 是的，必須去看看那塊地。
　　 曾經(jīng)熟悉的小路變成了水泥車(chē)道或土車(chē)道，周?chē)w起了很多現(xiàn)代而氣派的小樓，它們風(fēng)格各異卻一樣的外表豪華。進(jìn)出小樓的人我大多不認(rèn)識(shí)了，就像他們家門(mén)前，那只拴著鐵鏈子的柴狗一直吠我不認(rèn)識(shí)我一樣。我認(rèn)識(shí)的是他們的父輩祖輩或者和我一輩的，新老更替，時(shí)光帶走了那些老人，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)帶走了貧窮落后。
　　 找到那塊地的時(shí)候，是夏季的一個(gè)傍晚。夕陽(yáng)從云層里掙出幾束余暉，斜斜的照在長(zhǎng)滿荒草的菜地上，微風(fēng)徐徐吹來(lái)，沒(méi)有撩起我的白發(fā)，卻讓齊腰深的蒿草輕輕搖曳，它們仿佛在向我傾訴著什么。我就奇怪，只要有土地，不論貧瘠還是肥沃，干旱還是雨順，就阻止不了野草的瘋狂生長(zhǎng)。
　　 我想，人和這野草一樣，只要腳踏大地，一步步辛苦努力，總會(huì)掙出自己的一番天地。
　　 那塊地的上臺(tái)，已經(jīng)被稻田斜坡上不知道是誰(shuí)家在什么時(shí)候種的一大叢竹子所覆蓋，幾支長(zhǎng)長(zhǎng)伸出的竹枝彎下腰來(lái)，一邊向我點(diǎn)頭一邊輕撫地上的蒿草。那條曾經(jīng)溪水不斷的小箐已經(jīng)干涸了，箐里的石頭不知道去了哪兒，也許成為人們蓋房鋪路的基石了。最奇怪的是小箐上游那座古老的水磨坊也不見(jiàn)了，只留下沙土石塊胡亂堆砌的遺址，那碩大的石塊雕成的磨盤(pán)磨槽露出泥沙一角，沿岸的灌木刺叢已經(jīng)變成蒿草。下臺(tái)那塊地沿箐邊，那些曾經(jīng)碧綠的杉樹(shù)柳樹(shù)叢也不見(jiàn)了，只留下枯死的樹(shù)樁佇立在箐邊。
　　 輕輕的摁倒身邊的一叢蒿草，我坐在曾經(jīng)種過(guò)茶豆洋瓜的地埂上，看天邊的夕陽(yáng)漸漸消失在沉降起伏的群山輪廓之間，看不遠(yuǎn)處原來(lái)的稻田已經(jīng)建起四層樓的教學(xué)大樓，每一層樓的窗戶都透出通明的燈火，耳畔偶爾還傳來(lái)朗朗讀書(shū)聲。再近處就是村子，臨近菜地的幾幢樓房，一樣燈火通明，電視播音聲小孩嬉鬧聲喝酒喧囂聲雜亂無(wú)章。
　　 涼風(fēng)習(xí)習(xí)，拂過(guò)我的面頰。依稀感覺(jué)母親停下手中的農(nóng)具，抹了一把汗，很親切的對(duì)我說(shuō)，乖，你回來(lái)了呀，你看這些菜蔬長(zhǎng)得旺盛可愛(ài)，一會(huì)兒摘些帶回去吧。
　　 腳下的土地一言不發(fā)，遠(yuǎn)近的草叢中響起的蟲(chóng)鳴蛙啼聲，抑揚(yáng)頓挫，賞心悅耳。