天色微明。
　　 北京郊區(qū)一間不足二十平米的簡(jiǎn)易平房，里面塞了五張雙層床，屋子里彌漫著一股濃濃的酸臭味。呼嚕聲此起彼伏，像是奏著一曲無(wú)名的交響樂(lè)。
　　 老陳匆匆起床，今天他仍然得去趴活。同屋里幾個(gè)老伙計(jì)運(yùn)氣不錯(cuò)，都臨時(shí)找到了活。自己年齡稍大點(diǎn)，一連幾天都是竹籃子打水。招工的一看身份證，都搖頭。
　　 六十二歲的老陳腰彎得厲害，像只煮熟了的蝦。他覺(jué)得自己比年輕時(shí)矮了二十公分。年輕時(shí)的老陳一米八的大個(gè)子，十里八鄉(xiāng)的姑娘們見(jiàn)了他，倆眼都放綠光。
　　 老陳輕手輕腳地從床頭的布袋里掏出一個(gè)不銹鋼盆，又從塑料袋里拿出兩個(gè)昨晚買的饅頭，瘦而糙的手慢慢把饅頭掰碎了，放到盆里，沖上開(kāi)水。這幾年上了年紀(jì)，老陳胃不好，一吃涼東西，就拉肚子。等著開(kāi)水泡透饅頭的功夫，他捏起塑料袋里的饅頭渣放到嘴里，一邊嚼著饅頭一邊拿起搭在床幫上的舊棉服穿上。衣服口袋不知道什么時(shí)候刮扯了，露出里面的白色人造棉。
　　 四月的北京，稍稍有了些暖意。老陳彎著腰端著碗從屋里出來(lái)，坐在門(mén)口的石頭上，扒一口水泡饃，咬一口咸菜，吃得津津有味。他一邊吃，一邊乞求著今天運(yùn)氣能好一點(diǎn)。他不怕吃苦，也不怕臟活累活。可是現(xiàn)在他連吃苦的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！工地上招工一般都不會(huì)招像他這年歲的人，因?yàn)閲?guó)家有規(guī)定。其實(shí)工地上更怕惹麻煩，人上了年歲啥情況都會(huì)發(fā)生。
　　 吃罷簡(jiǎn)單的早餐，老陳去趕88路公交的第一班車，坐了五站路，他下了車，轉(zhuǎn)彎走到一處立交橋底下。橋底下早已等滿了人，有的坐在地上，有的圍坐在一起打牌，有的一個(gè)人靠著路燈桿子抽著低價(jià)的香煙，眼睛盯著遠(yuǎn)處。老陳隨便找了個(gè)背風(fēng)的地方蹲下，掏出旱煙鍋?zhàn)?，捏了一捏煙葉放進(jìn)去，用手壓了壓，劃了一根火柴點(diǎn)著，吧嗒吧嗒一口口地抽起來(lái)，等著那些大肚子的老板來(lái)招人。
　　 抽了幾十年的旱煙，老陳老了，這煙袋鍋?zhàn)右怖狭耍诓涣锴?，早已看不出原?lái)的樣子。他腦子里忽然想起，小四小時(shí)候的可愛(ài)摸樣。每次自己點(diǎn)煙，小四都跑過(guò)來(lái)，掐著腰，探著頭，嘟起小嘴，嘸——嘸——吹起來(lái)沒(méi)完，老陳也不惱。等點(diǎn)著煙，大半盒火柴都用光了，他就深深地吸一口，壞笑著沖小四吹去，一陣青煙把小四嗆得直咳嗽。小四眼里含著淚跑去跟媽媽告狀。如今小四已經(jīng)是高三的學(xué)生了，個(gè)子跟自己一般高，就是瘦得厲害。想到這老陳心里不是滋味，他怪自己沒(méi)本事。老大、老二、老三結(jié)婚后都自己過(guò)日子，拖家?guī)Э冢值紫虏⒉粚捤?，也不能指望他們什么?br />　　 一輛黑色的奧迪駛過(guò)來(lái)。還沒(méi)等到車子停穩(wěn)，趴活的人像餓狼一樣圍了過(guò)去。車上下來(lái)一個(gè)大肚子男人，胸前掛著金鏈子，張口喊道：“誰(shuí)是木工啊，要兩個(gè)木工！”那樣子真是霸氣，仿若他就是這世間的主宰。“我——我——我是——我是——”人群里有七八個(gè)人立刻舉著手大叫著回應(yīng)。這是個(gè)技術(shù)活，不會(huì)的人自然就撤到了一邊，悻悻地離去，恢復(fù)到先前的姿態(tài)。老陳一聽(tīng)要木工，也嘆了口氣，身子起到一半，便又緩緩蹲了下去。大肚子詢問(wèn)了一下，選中了兩個(gè)人，談好了價(jià)錢，開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去。被選中的倆個(gè)人笑呵呵地帶著家伙按大肚子說(shuō)的地址去開(kāi)工了。剩下的人，滿臉都是羨慕。
　　 整整一個(gè)上午，老板來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，工人走了一撥又一波。老陳還是沒(méi)有趴到活，只是接了一個(gè)電話。電話是老婆子打來(lái)的，老伴只說(shuō)了一句話：老四要交學(xué)費(fèi)！掛斷電話，老陳又點(diǎn)了一袋煙，狠狠地吸了幾口。他忘記了抽過(guò)幾袋煙，好似每抽一袋，他的腰就能挺一點(diǎn)，一直挺成成年輕時(shí)候的模樣。
　　 中午老陳花三塊錢買了三個(gè)胡蘿卜餡的包子。老陳最喜歡包子，他說(shuō)包子好，有面，有菜。省得去買菜，再買饅頭，麻煩。吃下三個(gè)包子，老陳打開(kāi)1000毫升的大塑料杯子灌了幾口水，早晨帶來(lái)的水，現(xiàn)在還算溫?zé)?。全部的希望他都寄托在在下午?？墒钦l(shuí)都知道，下午活更是少得可憐。
　　 日頭一點(diǎn)一點(diǎn)地西移，老陳要的活還是沒(méi)有到。他嘴里含著煙袋鍋?zhàn)幼?，一吸一吸，但并不?jiàn)青煙從鍋?zhàn)永锩俺鰜?lái)，煙葉早已沒(méi)了。他蹲在那里腰彎得更厲害了，整個(gè)頭甚至要擦到地面了。等到那天空中的大紅桔子跑到高樓的頭上，老陳算是徹底斷了今天的念想，這個(gè)點(diǎn)無(wú)論如何是沒(méi)有人再來(lái)招工了。周圍趴活的人也走了個(gè)干凈，只剩下一伙人還在吆五喝六地打牌。
　　 老陳空洞的眼神看著地上忙忙碌碌的螞蟻，感覺(jué)自己還不如這群小東西。他深知再等也是徒勞，老陳慢慢起身，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒，蹲了一天腿都麻得不聽(tīng)使喚了。
　　 老陳一步一捱地走著，夕陽(yáng)在地上投下一個(gè)彎彎的身影，緩緩挪移。忽然一個(gè)車子在他身邊停下來(lái)，車窗降下，滿臉紅光，肉松松地一張臉露出來(lái)。
　　 “老師，我工地上有個(gè)活，打掃院子清理廁所，干不干啊！一天六十，包吃住！”
　　 老陳一聽(tīng)懵了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，點(diǎn)頭哈腰地答應(yīng)著：“干——干——”
　　 “明天就來(lái)上班，打這個(gè)電話?！眮?lái)人從車窗里遞出一張名片遞給老陳。
　　 老陳手里緊緊攥著名片，望著越來(lái)越小的車屁股，他眼睛開(kāi)始渾濁起來(lái)。此時(shí)老陳覺(jué)得全身說(shuō)不出的輕松，彎彎的腰板也比平日里挺拔了許多。