我住院的經(jīng)歷
　　 （1）
　　 一直以來(lái)，對(duì)醫(yī)院就沒有好感覺。病人痛苦的神情、孩子的哭鬧、福爾馬林的氣味都讓我感到心煩。但生老病死是人之常情，也是自然規(guī)律。誰(shuí)也不能說(shuō)一輩子愛就不與醫(yī)院打交道，一輩子不進(jìn)醫(yī)院的人可能根本就沒有。沒病時(shí)活蹦亂跳，有病時(shí)想躲也躲不掉。
　　 今年3月20號(hào)，星期三。我向往常一樣步行去學(xué)校。早晨在第2節(jié)給學(xué)生指導(dǎo)作文快結(jié)束的時(shí)候，突然感到下腹部一陣一陣的絞痛難受極了。我堅(jiān)持講完作文，讓學(xué)生自己寫草稿。我邊在教室督促學(xué)生邊想：早晨吃的是熱飯呀，怎么會(huì)這樣呢？是胃痛還是肚子痛？
　　 就這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)的疼痛一直到12點(diǎn)放學(xué)都沒有結(jié)束。我原本還打算中午不回去再學(xué)校吃飯的，看來(lái)不回去不行。送完學(xué)生，我便坐李老師的車回家。一到家，就爬在床上，飯也不想吃。過(guò)了一會(huì)，我去買了些藥。吃過(guò)藥喝了點(diǎn)稀飯，下午繼續(xù)去單位。
　　 晚飯后吃藥，過(guò)一個(gè)多小時(shí)小便時(shí)發(fā)現(xiàn)小便鮮紅鮮紅的，如同血一般。難道是結(jié)石犯了？我忙去衛(wèi)生所問(wèn)紅霞姑，她也沒說(shuō)出個(gè)所以然。星期四、五兩天還繼續(xù)步行上班，小便還很渾濁，呈暗紅色。左側(cè)腰痛不舒服，但腹部疼痛感覺不明顯了。
　　 周六（23號(hào)），吃過(guò)早飯。我和兩孩子去人民醫(yī)院，主要給孩子看眼睛。（爸媽已早到醫(yī)院）高遠(yuǎn)右眼比一月前又下降了。取來(lái)藥，讓他拿著先回家了。隨后，我和父親給我看病。憋尿做B超，結(jié)果是左側(cè)腎結(jié)石、輸尿管上端結(jié)石。醫(yī)生說(shuō)因?yàn)榻Y(jié)石還沒有落到輸尿管里，暫時(shí)覺得不疼痛。吃藥不管用的。對(duì)輸尿管結(jié)石的痛苦，我十多年前已深有體會(huì)。
　　 回到家，決定現(xiàn)在就去寶雞。父親、妻子陪我開車前去。到了寶雞人民醫(yī)院碎石科，憋尿檢查。醫(yī)生看后說(shuō)現(xiàn)在就可以做，但需要住院。腎也結(jié)石多，輸尿管上端的結(jié)石隨時(shí)落到下面來(lái)。我與醫(yī)生商討了一會(huì)，決定過(guò)幾天來(lái)做。
　　 （2）
　　 安排好自己的工作，26號(hào)（周二）下午請(qǐng)假3天，準(zhǔn)備明天去寶雞碎石。
　　 27號(hào)早收拾好東西，8點(diǎn)20同妻坐車去寶雞人民醫(yī)院。一到那兒先在門診碎石科進(jìn)行碎石。雖說(shuō)體外碎石不大痛苦，但我心中依然很緊張。醫(yī)生在后背用帶著液體的探頭在我的腰間“探測(cè)”著，一會(huì)爬著、一會(huì)平躺尋找著“石礦”?！疤綔y(cè)”完畢，就開始電磁波碎石。側(cè)躺下儀器的一端僅僅貼著身體，醫(yī)生覺得“石區(qū)”和儀器貼得還不夠緊，就用自己的胳膊緊緊勒住我的身體。儀器開始工作了，電磁波發(fā)出的“叭叭”聲有節(jié)奏地?fù)舸蛟谘浚揖o張的心情慢慢放松了下來(lái)。十多分鐘后，碎石結(jié)石。醫(yī)生告訴我碎石不大理想，因?yàn)樵谀I上不能長(zhǎng)時(shí)間碎石。
　　 接下來(lái)，醫(yī)生給我開了住院?jiǎn)巫屛胰マk住院，3天后來(lái)復(fù)查。并告訴我住院后有專門的醫(yī)生進(jìn)行治療的。我和妻便忙著辦住院。隨著自己手腕戴上一個(gè)藍(lán)色的手環(huán)，我便成為一個(gè)不折不扣的在泌尿科住院的病號(hào)，代號(hào)C2。年輕幽默的代醫(yī)生和漂亮干練的豆護(hù)士主管我的治療。
　　 辦好住院，代醫(yī)生便讓我進(jìn)行各項(xiàng)檢查，像泌尿系B超、CT、X片。一趟檢查下來(lái)已到中午，我把結(jié)果送給代醫(yī)生看。他看了看CT片告訴我，體外碎石效果不行，腎底部有3個(gè)結(jié)石，輸尿管上端有1個(gè)。碎石對(duì)于在腎里的結(jié)石不可能排出，最好做手術(shù)。讓我考慮一下。我對(duì)他說(shuō)了自己的想法：這次先體外碎，后面有時(shí)間了再手術(shù)。
　　 下午4點(diǎn)，我去醫(yī)院對(duì)面的書城，待在醫(yī)院也無(wú)聊。正在書城看書，手機(jī)響了，一看是蘭校長(zhǎng)的電話。他詢問(wèn)做了沒有，感覺怎樣。掛了電話，我心中還對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的來(lái)電感動(dòng)了一會(huì)。（可從這個(gè)電話以后直到出院的14天里，我就一個(gè)不存在的人一樣了。）
　　 晚飯后，妻去高新姑家，我回到病房。病房是個(gè)大病房，6個(gè)病床，住滿病人。我左邊的C3床是一位很健談的魏姓“半仙”，60多歲的年紀(jì)，因?yàn)殡y言之隱住院的。躺在床上給照顧他的護(hù)工及病友講述自己的“仙事”有多么靈驗(yàn)，多么神奇。我躺在床上邊看手機(jī)邊聽他神談。護(hù)士過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，晚上10點(diǎn)后不吃不喝，明早抽血、化驗(yàn)大小便。
　　 第2天（28號(hào)），7點(diǎn)鐘，豆護(hù)士就早早來(lái)抽血?！皝?lái)，抽血?！彼H切地說(shuō)。她戴著口罩，只看見它不大的眼睛，水靈靈的。她從身邊拿過(guò)注射器、藥物、消毒酒精，拉過(guò)我伸出的胳膊，拍拍隱藏在皮膚下的血管，迅速扎上皮筋，把針頭扎進(jìn)血管。
　　 除了化驗(yàn)、掛液體在沒別的事，我便走跳樓梯、院子里走、玩手機(jī)。
　　 雖說(shuō)醫(yī)院是令人感到冰冷的地方，但經(jīng)過(guò)2天的接觸。突然又一種感受：人生最好的旅行，就是在一個(gè)陌生的地方，發(fā)現(xiàn)抑或獲得一種久違的感到。在不經(jīng)意的時(shí)候，注滿內(nèi)心的是溫暖。我改變了“蒼白”的目光，盡管是單調(diào)的白色，可純潔，更有熾熱。
　　 在接下來(lái)的幾天里重復(fù)著這相同的內(nèi)容，直到4月2日（星期二）第3次碎石。
　　 期間30號(hào)（星期六）進(jìn)行了復(fù)查、做輸尿管碎石。碎石處醫(yī)生說(shuō)結(jié)石還沒有碎掉，還在輸尿管上面。我回病房輸液時(shí)，父親領(lǐng)小兒來(lái)看我。說(shuō)了一會(huì)話后，妻帶孩子去公園玩。父親陪我掛針直到2點(diǎn)。我和父親下樓去外邊吃面。打電話給妻，她已返回就在附近，不到2、3分鐘她和孩子過(guò)來(lái)了。她已吃過(guò)，孩子吃了些烤肉，不想吃面。等我和父親吃過(guò)飯，我們一塊上樓，父親對(duì)我囑咐了幾句準(zhǔn)備返回千陽(yáng)。送父親和孩子到路邊坐出租去車站。
　　 31號(hào)（星期日）下午5點(diǎn)多，給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)以為我已回來(lái)，我對(duì)其說(shuō)了治療的情況。
　　 4月2號(hào)，早飯后去門診進(jìn)行第3次碎石。（第2、3次碎石在輸尿管部位，我爬在床上。第2次碎石后，代醫(yī)生專門給我說(shuō)他們主任看了我的CT，認(rèn)為是要做手術(shù)治療的。腎里面的石頭不能體外排出，而且腎里已有少量積水。我依舊堅(jiān)持保守治療，不愿手術(shù)。）隨后上樓找代醫(yī)生詢問(wèn)今天能否出院。代醫(yī)生讓我去做個(gè)B超，他看看碎石的結(jié)果，然后再?zèng)Q定。輸完液體，2點(diǎn)多去做B超檢查。我心存僥幸希望結(jié)果是結(jié)石已碎，可以出院。我在心中祈禱著。
　　 現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，病情是嚴(yán)重的。當(dāng)我看著B超結(jié)果和剛住院那天檢查的一樣，我都不能說(shuō)自己服自己，給個(gè)出院的理由。我頓時(shí)感到雙腿無(wú)力，心情壞到了極點(diǎn)，默默回到病房。妻看了看B超單去找代醫(yī)生。不一會(huì)，她回來(lái)告訴我醫(yī)生讓做手術(shù)。我便過(guò)去找醫(yī)生詳談。代醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：一開始就讓你決定做手術(shù)，你不同意。現(xiàn)在碎石幾乎沒效果，明天星期三了，星期四下午就放假了。你啥時(shí)做手術(shù)呀。明天的手術(shù)已排滿了，星期四給你做，做完了休3天假。我星期五值班還能看看你。
　　 從代醫(yī)生那出來(lái)，我給領(lǐng)導(dǎo)打電話繼續(xù)請(qǐng)假。（我看了看時(shí)間17：07）妻回去給我拿衣服、辦請(qǐng)假手續(xù)。
　　 3號(hào)中午繼續(xù)輸液。躺在床上心想：我的住院從今天才真正開始了。過(guò)去的7天才是個(gè)熱身。輸液后，我去買生活用品。
　　 大家都懂的，病人做手術(shù)之前，必須簽過(guò)《術(shù)前知情同意書》，也只有簽了這張紙，這臺(tái)手術(shù)才算是板上釘釘?shù)氖隆?br />　　 吃過(guò)午飯，我躺在床上等著代醫(yī)生。我知道，今天他會(huì)找我談話，還會(huì)要我簽?zāi)菑垺吧罓睢?。一?huì)兒，豆護(hù)士過(guò)來(lái)了。她為我做手術(shù)前準(zhǔn)備事宜，并讓簽字。沒想到平日握筆的手不由得抖個(gè)不停，平日里寫的最多的自己的名字，在這個(gè)時(shí)候?qū)懙奈叶紵o(wú)法看清。接著麻醉科的大夫和我談話、簽字，了解我身體狀況及病史等。倘若多年后，把這幾張自己的簽名拿來(lái)讓我看，我真無(wú)法相信這會(huì)是我本人的筆跡。直到下午5點(diǎn)多，代醫(yī)生來(lái)了，以醫(yī)生那種特有的冷靜語(yǔ)氣說(shuō)，你明天做手術(shù)，今晚10點(diǎn)之后不要再吃東西了，水也不能喝，記住。具體的等下護(hù)土?xí)嬖V你。隨后代醫(yī)生在辦公室仔細(xì)給我講了明天手術(shù)的操作流程。只在你左側(cè)腰部開一個(gè)小洞，把激光探頭伸到腎里，再在輸尿管里放個(gè)支架，將軟管放進(jìn)去，堵住輸尿管，不讓結(jié)石跑到輸尿管里去。我越聽越緊張。代醫(yī)生最后笑著說(shuō)：“小小的手術(shù)，害怕啥。這一切都是在你全麻之后進(jìn)行的。等你醒來(lái)，手術(shù)已經(jīng)做完了?！甭犓@么一說(shuō)，我緊張的心情有所緩解，然后還是簽字。
　　 早晨吃豆花泡饃，中午沒有吃飯，一想到手術(shù)就害怕、緊張。下午覺得不吃點(diǎn)東西不行，就面皮稀飯吧。晚上9點(diǎn)后，進(jìn)入不吃不喝模式。又是一個(gè)不眠之夜，想起明天將要手術(shù)，我的心拔涼拔涼的。
　　 （3）
　　 4月4日
　　 早上5點(diǎn)多就醒來(lái)。洗漱畢又躺下，給妻打電話。張彤昨天回來(lái)，今早準(zhǔn)備開車送妻和父親到醫(yī)院。7點(diǎn)半，父親、妻到了住院部。（張彤沒上來(lái)，開車回去了。）
　　 8點(diǎn)、8點(diǎn)半、9點(diǎn)……
　　 我著急的等待著、故作鎮(zhèn)靜的等著。
　　 怎么回事？代醫(yī)生在哪呢？我在病房和樓道間立坐不安。豆護(hù)士告訴我代醫(yī)生做手術(shù)去了，今天手術(shù)比較多，把老人孩子放在前面了。我的手術(shù)估計(jì)到中午了。
　　 10點(diǎn)多，豆護(hù)士來(lái)給我扎留置針輸液。從昨晚到現(xiàn)在沒吃沒喝，而且還灌腸。我口渴的難受，她給我輸能量，繼續(xù)等著。
　　 11點(diǎn)40，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴藍(lán)帽子穿綠衣服的醫(yī)生，一看就是做手術(shù)的。他徑直向我走來(lái)。確認(rèn)身份后，他帶我去16樓手術(shù)室。（妻不巧剛下樓，父親和我同往。）16樓全是手術(shù)室，手術(shù)室外坐滿了人，焦急地看著大屏幕“手術(shù)正在進(jìn)行中”“手術(shù)已結(jié)束”，盯著不時(shí)被推開的大門。
　　 我進(jìn)了等候室，深深吸了口氣做在椅子上等著，緊張的心情稍有舒緩。我看了看墻上的鐘表：11點(diǎn)50。不到二三分鐘，護(hù)士帶我進(jìn)了里間的手術(shù)室?？粗鞣N我沒有見過(guò)的儀器，我心中不由一緊。正看著，身旁的一位護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“做什么手術(shù)的？”我回答完，她便讓我脫衣躺在床上。我知道他們要對(duì)我“用刑”了。我配合著他們的“命令”，一個(gè)類似氧氣罩的東西罩在我的臉上，不知不覺我睡著了……
　　 ……
　　 “醒來(lái)、醒來(lái)……”
　　 我從沉睡中被喚醒。在半清醒中，我問(wèn)：“手術(shù)完了？這么快？”說(shuō)完，我又不知道什么了。不知自己是怎樣回到病房的，只是在潛意識(shí)里記得自己在病床和護(hù)士說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間。直到把我放到病床上，我的神志才又開始漸漸變得清醒起來(lái)。清醒之時(shí)，意味著痛苦的開始！
　　 慢慢地從昏迷中醒來(lái)，妻告訴我手術(shù)2點(diǎn)結(jié)束的。望著頭頂?shù)妮斠捍?，感受著身上插著的尿管、?dǎo)流管帶來(lái)的陣陣不舒，隨后發(fā)現(xiàn)自己全身動(dòng)彈不得，原來(lái)身上纏滿了各種各樣的管子。右手，綁著自動(dòng)測(cè)血壓的臂帶，隔30分鐘就被勒得緊緊的，只感覺整個(gè)手臂上的血管都快破裂。左手，掛著點(diǎn)滴，手指、胳膊、胸部、腰部都夾著夾子連接著心電圖監(jiān)測(cè)儀。鼻子插著氧氣……我昏昏欲睡。
　　 3點(diǎn)多，父親忙著趕回去參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)。后來(lái)聽他說(shuō)4點(diǎn)20多到學(xué)校的。晚上9點(diǎn)，他放心不下，又來(lái)醫(yī)院了。整個(gè)晚上，我沒有入睡，液體一直掛著。這個(gè)夜，注定是漫長(zhǎng)的，注定要受煎熬。眼睛不知怎么燒疼燒疼的。
　　 5號(hào)，手術(shù)后第1天。
　　 今天主要是掛針，和昨天的連在一起了。父親中午回家。妻在醫(yī)院照顧我。好友錄平來(lái)探望我。
　　 6號(hào)，手術(shù)后第2天，繼續(xù)輸液。由做手術(shù)當(dāng)天的9瓶減少為5瓶。躺在床上不能起身，吃飯、喝水正常。每天堅(jiān)持吃蘋果、香蕉。
　　 7號(hào)。今天只有3瓶液體。掛完針，代醫(yī)生讓我下樓去做檢查，如果檢查沒問(wèn)題下午拔尿管。在床上躺了幾天，慢慢起身坐在床邊感到頭昏沉沉的。坐了一會(huì)，再扶著床邊慢慢站起。我提著2個(gè)管袋，妻扶著下樓去做檢查。到了下午豆護(hù)士為我拔掉尿管，感到很不舒服，都有點(diǎn)小便失禁的感覺。她告訴我正常，多喝水。小便可能不暢，有困難，幾次后就慢慢好了。果真如她所說(shuō)，小便刺疼，血尿。
　　 在樓道、床前提著導(dǎo)流管慢走。傍晚，好友S來(lái)看望我。
　　 8號(hào)繼續(xù)輸液3瓶。父親9點(diǎn)多來(lái)醫(yī)院，12點(diǎn)多讓他回去了。今天疼痛逐漸消失。
　　 沒有疼痛的感覺真的好爽，沒有恐懼的心情真的好爽。健康真好！活著真好！
　　 9號(hào)依舊。代醫(yī)生早晨查房時(shí)給我說(shuō)下午有空來(lái)拔導(dǎo)流管。直到下午6點(diǎn)，代醫(yī)生才過(guò)來(lái)。我還以為他忙忘了或今天不能拔。我嚇得又緊張起來(lái)。我站在那兒，他讓我深吸一口氣憋住，他在我身后一抽，管子去掉了。我感到體內(nèi)一股真氣像被泄了一般。然后他在傷口那貼上藥，便完成了。他讓我晚上少喝水，側(cè)躺著休息，防止液體滲出。
　　 拔了管子，身體雖然還是不舒服，但沒了管子的限制，行動(dòng)也自由了。
　　 10號(hào)。昨晚的風(fēng)刮的很猛。今早起來(lái)看著窗外院子里濕漉漉的。不時(shí)看見有人打著傘。遠(yuǎn)處的金臺(tái)觀朦朧在霧氣之中。早飯后，我還像往日一樣等著護(hù)士來(lái)掛針。因?yàn)猷彶》康囊晃焕细绾臀乙粯拥牟∏?，他拔了管子后還掛了2天液體?？傻攘税胩欤l(xiāng)黨（在前幾天的交談中知道豆護(hù)士老家在扶風(fēng)）過(guò)來(lái)說(shuō)今天出院。昨天下午拔的管子，今天出院？不可能吧。她說(shuō)大夫今天沒有給我開藥，讓辦出院。
　　 我和妻去找代醫(yī)生沒找見，聽護(hù)士說(shuō)去做手術(shù)了。那就等他手術(shù)完了吧。我回到病房躺下玩起手機(jī)。一會(huì)，另一位大夫來(lái)找我，告訴我準(zhǔn)備辦理出院。他帶我去辦公室開證明、簽字。我和妻下樓結(jié)算住院花費(fèi)。忙完這些才10點(diǎn)40。給父親打電話不讓他過(guò)來(lái)了，他執(zhí)意要來(lái)，我們便收拾好東西等他。
　　 豆護(hù)士進(jìn)到病房，給其他病人扎針輸液。忙完手中的活，她問(wèn)我：“收拾好了？回去多喝水，不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，一月后來(lái)取支架?！?br />　　 西諺說(shuō)，把幸運(yùn)的人丟到合理，他都能口銜寶物而歸。我大概是一個(gè)幸運(yùn)的人，幸運(yùn)患病時(shí)遇到了一個(gè)給我好心情的人。
　　 生命，在這個(gè)世界上就是一個(gè)過(guò)客，人與人，每一次遇見，都可能是偶然。每一個(gè)患者走進(jìn)醫(yī)院，也希望自己是一個(gè)匆匆的過(guò)客，我遇到豆護(hù)士，也許也是偶然，但她以親切和善的舉動(dòng)、寧?kù)o溫和的性格給我留下深深印象，結(jié)下短暫的緣。
　　 12點(diǎn)，我和妻去吃飯。吃飯時(shí)，父親電話說(shuō)到了病房。
　　 妻聯(lián)系好出租，我們離開了讓我緊張、害怕，又給我解除痛苦的寶雞市人民醫(yī)院。
　　 （4）
　　 這就是我15天的住院手術(shù)經(jīng)歷，沒有驚心動(dòng)魄，卻是一生銘記。寫下它，因?yàn)槊恳粓?chǎng)經(jīng)歷都是一段故事，一段獨(dú)屬于自己的故事。無(wú)論苦與痛，悲與喜，每一種經(jīng)歷都是生命獨(dú)特的體驗(yàn)，值得珍藏。