一
　　 ?很多年后，當我走在那整潔寬闊，雕刻細致的建筑物以及嵌滿鮮花的花壇所構成的金融廣場的時候，我總是能想起那石子碎渣的小路，那灰色瓦房，雜草叢生包裹形成的大院。
　　 ?當我痛恨當今周遭與所處的荒謬時，過往久長時間所經的一切回想起來也是那樣的可笑，但在光陰荏苒之后卻醞釀出了別樣的溫情。也許人就是這種動物吧，既熱愛某些東西，又痛恨她。
　　 ?我試圖為童年某個階段的乏味生活整理出一個連續(xù)性的編年史，但我努力回憶的同時，卻發(fā)現(xiàn)那些片段性的瞬間再也無法和諧融合到一塊，全成為了瑣碎和毫無頭緒的碎片了，它進而演變成某個人海中不知名卻又確實存在的人雜亂無章的胡言亂語。
　　
　　 我們曾注目凝視過的河川
　　 已滾滾流去，再不回還；
　　 而我們仍站在
　　 荒涼的土地上，
　　 象樹立起兩塊墓碑，以紀念
　　 在暗淡的生命的晨光里不斷
　　 消逝著的恐懼和希望。
　　 ---雪萊《那時光已永遠死亡，孩子》
　　 這是接受改造比較末班的一個位置。四面高大連體的瓦房圍繞的大院。南面一列是商店，東面是糧站，西面是幾戶民居和混雜著肉鋪、飯館等的商鋪。北面是面條鋪和糧站分出的另一棟房子。糧站小院里的參天大樹格外的顯眼，在再遠的地方看不到別的物事也能看到它，真有些巍峨挺立的感覺，尤其一陣風掠過的時候，細碎的樹葉四晃搖擺，還發(fā)出相互摩擦的窸窣聲，在院外看是心曠神怡的。
　　 ?但事物真的總是應了那可遠觀而不可褻玩的名句所示，你若忍不住冒然去糧站的小院里到了那大樹的樹下，你是必然會失望的，那樹下布滿了人們骯臟的排泄物，在陰涼潮濕的環(huán)境下變質后所散發(fā)出的惡臭中人欲嘔。
　　 ?我家那時就在這個大院最里面西北角的一個旮旯，直到六年級之前，我們都住在這里。北面隔壁是面條鋪，跟我們同在西面同側的隔壁是另一戶民居。面條鋪有兩個老太太，一個姓古，一個姓什么我忘記了，記憶中對那忘記名姓的老太太印象還不錯，對姓古的就頗多不滿的印記了，其實先頭我只記得她很蠻橫，直到后來某次她行使了讓人不齒之事，才讓我更加鄙視厭惡她。
　　 ?過年的時候，我放鞭炮造成著火燃到了面條鋪的房子，結果將棚頂糊的報紙燒了個精光，其直接后果是我的父母連給古老太賠禮道歉連糊成了白紙的新棚頂。很多事其實是宿命和不可逃避的，比如母親的風濕腿是在一場夾雜冰雹的暴雨中落下的，比如我們家后來多年的居無定所。
　　 ?那時的我還在上育紅班，對這個未知的世界還有頗多的探索和冒險精神，結果卻往往引向了被上帝嘲弄的地步。地區(qū)的建設還未走向極端時，還有很多茂密，還有很多綠，還有很多清新的樹叢，那時的晚風拂過讓人聞到了花草樹林獨具的氣息，一口氣緩出，哪怕淤積的痼疾也似乎消減很多。后來多年這種感覺我都沒有再找到。那時放學后我總是從一個濃密的公園經過，公園當時有一口沒有井蓋的井，我總是比量我的身高和井的深淺，在心中無數(shù)次較量之后，我覺得我完全可以戰(zhàn)勝它。某一天放學后，我跳下了井，到了下面，我才發(fā)現(xiàn)對于這口井我都是那么的渺小和無知，我試圖攀爬上去，但無數(shù)次嘗試之后，我發(fā)現(xiàn)我輸了。不久輸之后的沮喪馬上又轉化成了無法逃脫的恐懼，最后成為了絕望之下的號啕大哭，一個在附近擺小吃攤的大人聽到哭聲，來把我撈上去了。
　　 ?在同一時間的平行線上，并行的人干著不同事，也許我正為爬不上一口不到二米的井而哭泣的時候，某個人正做著徒手攀援摩天大樓的努力呢，正有很多煤礦工人被掩埋在暗無天日的井下再也見不到明天的太陽呢……
　　 ?有時候我摸不清人的內心就像摸不清井底的深淺一樣。那時我還很相信人。我相信別人對我笑是真的喜歡我，對我哭是真的信任我，對我苛刻是真的愛護我，于是，我相信……
　　 ?我的鄰居家也有個男孩，他名字叫鶴，他的長相也真的很匹配他的名字，眼神精氣十足。他的父母對他嚴苛得近乎于虐待。但也許很多年后他會感謝他父母的所作所為，他的前途似錦。那時我們經常在一起玩，我把他當作自己最好的朋友了。那天我家里沒人，母親把我?guī)У剿?，他家里也恰巧沒人就剩下他自己。母親讓我們在一塊呆著，然后就走了上班去了。呆了沒多久，他說上外頭玩會吧。我同意了。
　　 ?我們來到院里，我起勁地在游戲中闡釋著這種樂趣，他卻是那樣心不在焉。最后他說他回去了。他大步走回家里，砰地一聲將門牢牢地閂嚴了。我蹲在那發(fā)了半晌呆沒明白過來怎么回事。那時，我覺得，我不了解人類。
　　 ?
　　 二
　　 ?我們這個大院的道口是一家小鋪，附近的人們的日常消費很多也都是在這里進行的。小鋪是一對老夫婦開的，他們的女婿姓穆，叫穆平，他的女兒穆鑫和我那時在小學是一個年級的。那年夏天，穆平一家三口為老人看小賣鋪。
　　 ?我還記得，那個夏天的夜晚，一到七八點以后，我們一家三口和他們的一家三口就在他們小鋪門口支攤打起撲克牌來了。穆平經常光著膀子笑著叫囂，用幽默與調侃為這娛樂增加佐料。那時他創(chuàng)造了很多流行語，我們大家也都群起重復效仿。后來，多少年之后，每當想起那夏日夜晚昏黃閃爍燈光下的場景時，那些只存在于那種特定語境的話語便紛紛浮現(xiàn)出來。
　　 ?與穆平的主干力量相比，穆鑫白凈可愛的笑臉與那稚嫩的奶氣，還有其他人的歡聲笑語與推波助瀾，構成這微不足道卻又讓人無比難忘的和諧。
　　 ?后來，在我一再回憶中，我發(fā)現(xiàn)和諧的場景總是那樣少之又少，而苦澀與傷感的內容卻是充盈而溢，它們張開大口似要將之吞并。
　　 ?那時，這個大院其實也同樣是一個商業(yè)據(jù)點，很多做買賣的人都租用這院中的房子來儲存東西。如賣水果的貝里，西側有一間房子是他租的。在附近的市場他的水果攤是異常紅火，那時搞水果攤的人還都搭個帳篷，什么時候累了或者晚上還都能睡在里面。貝里人又黑又壯，人有時候又有些懶，平時經常躺在帳篷里那滿是黑泥和油污的床上呼呼大睡。
　　 ?他的老婆是個麻利能干的主，皮膚也很黑，身材豐滿結實，總是張羅來張羅去。相對之下，貝里的形象就經常被穆平的岳父老姜頭背地里議論責成為懶漢。后來，貝里的一個沒有工作的兄弟貝沖也來幫忙來了，他是一個有些流里流氣，對軟弱的人兇狠，對強硬的人懦弱的家伙。
　　 ?那個老姜頭，他有一個好朋友周大爺，他是這個大院最早的住戶，也是最先搬遷的住戶，算是個退休的小干部，因此有很多優(yōu)越的地方，同住的兒子借他的光最后也住上了讓人艷羨的新房。
　　 ?某個憶不起時間的時候，大院糧店的空閑的倉庫又搬進了一家外來的湖南人。他們一共一家五口，除了男女兩個大人外，還有就是十九歲的大兒子，七歲的小兒子，四歲的小女兒。他們做的東西，現(xiàn)在來說我是叫不上名來了，不過我記得都是豆制品，其中印象最深的是很多辣椒的豆絲，我覺得即使不算很衛(wèi)生，但是口感辣而香。
　　 ?有次我到他們家去的時候，才第一次看到了他們的居住環(huán)境，滿地都是積水，人要穿著雨鞋才好，否則就墊上磚頭和瓦片嵌在水中讓人行走。那帶有陰潮的寒氣直往上冒，熏得那在吱吱作響的木板床上的褥子顯得總是濕漉漉的。即便我對附近的潮濕環(huán)境已經了解很深了，但撞到如此惡劣的境況我也不禁打了個哆嗦。我知道，人長期在如此潮濕中生活是要生病的。
　　 ?
　　 三
　　 ?他們七歲的小兒子叫王龍。后來我逐漸和鶴疏遠之后便和王龍經常在一起玩了。那時糧站一般都開著門，里面儲糧室通常都是無人看管，陰涼，寬闊，而且還有很多箱子、糧食等遮蔽物，于是我們就和附近其他幾個孩子一起玩捉迷藏。我記得我經常鉆入箱子里，關上門，在漆黑中等待，有種很奇異的感覺，那種游戲心態(tài)也只限于當時那個年紀那個環(huán)境中的了。
　　 ?鶴對湖南人一家其實是帶有鄙視和瞧不起的態(tài)度的，尤其看不慣他們又臟又土氣的穿著和蹩腳的普通話。他也不愿意和王龍在一塊玩。而這種態(tài)度同時又引起了我極大的反感，我覺得我們之間的鴻溝越來越大，最早玩伴之間的純真與質樸再也不復存在了。
　　 ?于是，我刻意地遠離他，最后，我們之間再也無話。童年時的玩伴，少年時的朋友，成年后的情侶，總是那么來了去去了又來。
　　 ?湖南人對外人總是笑臉相迎，客氣和禮貌得讓人心頭蕩漾著溫暖。但有些矛盾的事總是那樣出現(xiàn)在相同的人身上。那次，背書包放學回家，回到我們的大院，正聽到哭喊和叫罵聲。我見到那湖南父親用手將四歲女兒的頭發(fā)拽住，整個人直直地提了起來。那女孩邊哭叫著雙腿邊在半空中亂蹬，此情此景實在有些駭人。
　　 ?還有一次我撞見的是湖南母親打王龍的耳光。多年以后，那個鏡頭，一個沾滿塵土和淚水，痛苦而又扭曲的孩子的臉龐，手中拿著塊磚頭，和自己的母親對峙著。這一鏡頭和王龍這個孩子的形象并聯(lián)在一塊揮之不去。
　　 ?后來有一件事讓我和王龍的玩伴關系出現(xiàn)了裂痕。那次在一起玩，具體玩得什么和怎么個經過我現(xiàn)今早已記不得了，只記得罷了我們都很高興，但我忽然看到了王龍右臂的側面有了一片血跡，原來他流血了。我指給他看，他方才還喜笑顏開的臉面當即變成了號淘大哭起來。
　　 ?片刻過后，他轉身回家?guī)е艢q的大哥來了。我很尷尬，我知道我背負上了這個罪名，其實我對怎么致使王龍受傷的經過一無所知。正在相峙階段，母親趕到，本著護子心切，對他們一頓責罵，聲音響徹四方，驚動了全院的鄰里街坊都出來看。
　　 ?后來的結果自然是表面上是他們退卻了。但是我對此一直心懷愧疚。我心知我就此失去了一位朋友。
　　 ?這事過后，很久很久我們都未再在一起玩耍。直到后來某個較合時宜的時候，我們才又重新恢復了當初那種玩伴的關系。再后來，我才知道，王龍是得了一種病，平時鼻子愛流血，甚至皮膚不算嚴重的磕碰都是容易流血的。
　　 ?我很驚訝。這是他印在我腦海中的獨立形象：他很瘦弱，臉色也經常呈土黃色，穿著一件發(fā)黑的粉紅色短袖，他年少的聰明與精干被當前的生活與疾病泯滅殆盡。
　　 ?我知道生活從不會向你預告會發(fā)生什么，也不會提醒你注意什么的，但王龍一家突然搬走之后，我還是不免感傷起來。那已經被磨得支離破碎刷著藍漆的雙扇木頭大門掛著一把落滿銹跡的小鎖，我透過門縫窺進去，黑乎乎的一片，那地面的積水在透進的微光映照下忽閃忽閃地晃動，我覺得寒氣沖出嗆進了我的鼻孔，我打了個噴嚏，在明晃晃的太陽底下，我感覺渾身發(fā)抖，寒冷刺骨。
　　 ?那天晚上，我坐在大院的炭渣子堆上，看著天空讓人數(shù)不清的繁星，我不知道我究竟難過什么，但我又是知道的。后來我想我的莫名其妙的感情其實是從很早就遺留了下來。我想著那些讓人無從知曉答案的問題，那些無意義卻又存在過的瞬間與片段，那些既矛盾又和諧著的人們，我的鼻子只有在我嗆著水時才出現(xiàn)的感覺在此刻出現(xiàn)了。
　　 ?
　　 四
　　 鶴家是在王龍之前和之后搬走的，我不記得了。那在家屬院里嶄新光鮮的樓房是他們的新居。我相信他一定一輩子都不會再想回到這破敗雜亂不堪的院落。同樣的處境中，我家還必須在這里守侯著。
　　 ?那時候，我們這個地方的燒烤攤才剛剛興起，在糧站工作的老高和他老婆首先抓住時機，他們先搶占了鶴家搬走后空下的房子，后雇了一個外地來的打工妹，這個房子不但成為了他們放賣燒烤的攤具的地方，也是打工妹的住所。每天晚上他們出攤賺錢，那本來在附近花園空空的角落，隨著燒烤的興起，成為了夜晚人們休閑聚會的一個場所。
　　 ?煙霧繚繞在低頭俯瞰著的路燈周圍，清新的花香不再那么撲鼻而來，而是被混雜著烤肉與炭火的氣味所取代?？雌饋碛肋h那么歡笑的人群，啤酒的麻醉與腐臭的肉烘烤之后的虛假香味就是他們快樂的源泉。
　　 ?那個住在我們隔壁的打工妹叫小溪，年紀大約十九、二十歲左右，個子不高，其實她長得算是漂亮，但是我不喜歡她，甚至有些厭惡她。她總是濃妝艷抹著各種劣質化妝品，有時偶爾有事去到她住的屋子里，聞到那庸俗的脂粉氣與生肉的腥臭味交匯而成的味道就能把人熏得暈頭轉向。
　　 ?她平時對人很有禮貌，母親先頭對她印象也不好，隨著深入卻改觀了。有一次她在門口擇菜，我在院子中玩，后來她開始和我搭話，問了一些日常的話題，之后她頓了頓，說我很像她在老家的弟弟。我聽后實在有些不以為然，我認為她是故意想討好我，想讓我更加善待于她，但我卻不會上當?shù)摹?br />　　 ?后來發(fā)生的事情讓我對她更加的鄙視起來。她和賣水果的貝里的無賴弟弟貝沖談起了戀愛。貝沖那日漸開懷的笑容卻始終擺脫不了市井無賴所具有的劣等與下作。
　　 ?有一天清晨，母親從外面進屋回到家和父親神秘地低語了幾句話，原來昨晚貝沖留在了隔壁，和小溪睡在了一起。那時的我，道德觀還很苛刻，在我眼中嚴格地將人劃分優(yōu)劣，我偏執(zhí)地認為，和貝沖這種男人在一起，小溪本質里也必定不是個好女孩。