家里已多年不種稻麥之類的莊稼了，雖然還有一點(diǎn)田地，但自以為已算不得真正的務(wù)農(nóng)人家。父親在地里種點(diǎn)蔬菜、黃豆、高粱之類的作物，基本屬于消磨時(shí)間，沒(méi)事找事，盡管他的干勁似乎依舊很不小，但這些雜碎的農(nóng)活幾乎只需一把鋤頭就全都可以解決問(wèn)題了。因此，家里那幾架早些年前用過(guò)的，體量略微顯得有點(diǎn)大的舊農(nóng)具，比方說(shuō)手拉車、水車、打稻機(jī)之類，現(xiàn)在看來(lái)已都成了老古董，擱在一個(gè)地方多年不去問(wèn)津了，估計(jì)以后也不太會(huì)再去用，萬(wàn)一果真要重新拿出來(lái)用的話，說(shuō)明在外謀生的農(nóng)民們?cè)谕饷嬉褯](méi)有什么出路，那么，這個(gè)社會(huì)也快走到末路上去了。不過(guò)，這些老古董盡管不值一分錢，極可能白白送人都沒(méi)人要，但它們的身上卻也隱藏了許許多多泛著霉腐味的陳年往事，偶爾回想起來(lái)，倒也頗值得回味。
　　 我們家擁有的第一件大農(nóng)具是一部手拉車，由于這種車有兩個(gè)輪子，所以當(dāng)?shù)厝硕冀凶鲭p輪車。與它相對(duì)應(yīng)，鄉(xiāng)村里還有另外一種只有一個(gè)輪子的手推車，名字就叫獨(dú)輪車。
　　 雙輪車在其他地方也叫板車。但我們那里幾乎沒(méi)有人家用木板做這樣的車，因?yàn)橄惹皶r(shí)木頭很難找，因此，農(nóng)鄉(xiāng)村人家的雙輪車除出車的骨架不得已必須用木頭做以外，底板和側(cè)板都是用毛竹片拼起來(lái)的，就像早先的竹片床一樣。其實(shí)，我覺(jué)得用毛竹片比用木板來(lái)得更好，不光材料容易辦到，并且毛竹片比木板光滑得多，裝車卸車時(shí)可以憑此省些力氣。要知道，那個(gè)時(shí)候的人們都把力氣看得像個(gè)寶貝似的，能省就盡量省著點(diǎn)使，因?yàn)橐沽獾牡胤蕉嘀??？刹幌瘳F(xiàn)在的人，整天吃飽了飯卻找不到出力的地方，以至于天天吃過(guò)晚飯后，還要特意出去走走路，時(shí)髦一點(diǎn)的人還要跳廣場(chǎng)舞。把晚飯后出去走路當(dāng)作一種時(shí)尚，對(duì)于以前種地的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)笑話，至于在大庭廣眾之下跳什么廣場(chǎng)舞，就更算得上是西洋鏡了，不被人罵死才怪呢！
　　 這輛雙輪車是我外公送給我們的。我外公早先時(shí)曾經(jīng)在縣城的搬運(yùn)隊(duì)里拉過(guò)車，后來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榧依锶顺圆伙栵?，就回家?lái)務(wù)農(nóng)了。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)初外公要是不回來(lái)的話，后來(lái)就是工人了。
　　 按照當(dāng)下的社會(huì)形勢(shì)來(lái)看，工人算個(gè)什么東西，有什么好稀奇的？現(xiàn)在有很多很多的人早就不恥于當(dāng)個(gè)工人了，都覺(jué)得做工人是件丟人的事情，都想著做老板，做公務(wù)員，至少也得做個(gè)坐辦公室的，那才算有面子?？赡莻€(gè)時(shí)候不一樣，那時(shí)候工人的身份可吃香了，因?yàn)楣と瞬坏诵菀院蟊救擞袆诒?，并且退休時(shí)家里還可以安排一個(gè)人去頂職，那就也成了工人了。
　　 但外公畢竟還是回來(lái)了，做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。雖然，四個(gè)現(xiàn)代化的計(jì)劃名單上也有“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”這一項(xiàng)，與“現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代國(guó)防”赫然并列在一起，但無(wú)論如何，在當(dāng)時(shí)，農(nóng)民的身份與工人實(shí)在相差得太遠(yuǎn)了。作為農(nóng)民，外公一直到過(guò)世時(shí)也沒(méi)有拿到一分錢的勞保，盡管他活到了九十歲，卻連每個(gè)月幾十元的農(nóng)村老年補(bǔ)助也沒(méi)有享受的機(jī)會(huì)。我想，也許是因?yàn)橥夤钪臅r(shí)候還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”的緣故罷，要不然的話，他多少也總能享受一點(diǎn)政府特意為農(nóng)民貢獻(xiàn)的“勞保”的。
　　 不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我有時(shí)候也覺(jué)得外公回來(lái)當(dāng)農(nóng)民也不一定全是壞事，如果當(dāng)初他果真做了工人的話，很可能就不會(huì)替我們家做這輛雙輪車了。
　　 在搬運(yùn)隊(duì)里的時(shí)候，外公其實(shí)就是個(gè)車夫，所以他對(duì)手拉車很有些內(nèi)行，不管是拉，還是修，甚至做。做了農(nóng)民的外公自己原本就有一輛雙輪車，但我們家沒(méi)有。
　　 盡管我爺爺也有一輛雙輪車，但爺爺家與我們家是分開(kāi)的，他的車是他掙飯吃的本錢，不可能送給我們的，我們最多只能要用的時(shí)候問(wèn)爺爺借。爺爺對(duì)于手拉車也非常有經(jīng)驗(yàn)，論本事決不比外公差，算得上是個(gè)行家，無(wú)奈他在身份和地位上要比外公黑得多，也低得多，因?yàn)樗莻€(gè)“富農(nóng)”。
　　 作為富農(nóng)的爺爺雖然黑，但決不惡，盡管低，也決不賤。在當(dāng)時(shí)，要是能允許爺爺把這個(gè)富農(nóng)象模象樣地做下去的話，不但我們完全沒(méi)有必要去麻煩外公來(lái)幫忙做雙輪車，并且爺爺也根本不稀罕我外公失去的那份所謂的勞保。不但不稀罕，很可能他還可以給別人發(fā)點(diǎn)勞保什么的?？上У氖牵胶髞?lái)，我爺爺這個(gè)富農(nóng)就只剩下一頂“帽子”了。而帽子決不能充當(dāng)做手拉車的材料，于是，等到田地分下來(lái)時(shí)，不得已，就只好勞駕外公來(lái)為我們操心雙輪車的問(wèn)題了。
　　 外公在家里把車子打好后，徒步走了五十多里路，把車送到了我們家。從此以后，我們家也有雙輪車了！那一刻，我們一家人心里的那份欣喜和自豪，完全不亞于今天買了輛有四個(gè)圓圈的奧迪了。雖然我們家一直到現(xiàn)在也買不起奧迪，但因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過(guò)雙輪車的切身體會(huì)，因此，對(duì)擁有奧迪時(shí)的那份感受還是滿可以想見(jiàn)的。
　　 我們家這輛雙輪車右邊的車轱轆上套著一個(gè)用橡膠做成的圈圈，而左邊卻沒(méi)有。外公把車?yán)轿覀兗視r(shí)，還特意囑咐母親說(shuō)：“順手上，假手拉。”
　　 這是我們那里的土話，順手就是右手，假手就是左手。但我在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里一直弄不清這句話所包含的意思。一直到幾年以后，當(dāng)我可以獨(dú)自“駕馭”這輛雙輪車時(shí)，經(jīng)過(guò)母親的教導(dǎo)，才知道這順手上和假手拉是針對(duì)于車轱轆上的那個(gè)橡皮圈而言的，意思是裝輪子的時(shí)候圈在右手，拉車的時(shí)候圈在左手，不能弄反了。也正是到這個(gè)時(shí)候，我才終于明白了之前為什么每一次我在村路上玩過(guò)爺爺?shù)哪禽v車的輪子后，他總要修一次車轱轆的原因。
　　 原來(lái)，這種車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)是有規(guī)定方向的，順著它的方向轉(zhuǎn)，可保萬(wàn)無(wú)一失，但如果逆著它的方向轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)了，車轱轆上的某一個(gè)螺母就慢慢松開(kāi)了，這就使得車轱轆開(kāi)了一道縫，轱轆里的鋼珠于是從這道縫里一粒一粒地掉出來(lái)了，那車也就拉不動(dòng)了。
　　 但我每回把車弄壞了，爺爺卻一次也不說(shuō)，只自己默默地把它修好了就算，因此，我向來(lái)不知道那車是壞在我的手里的。也因此，每當(dāng)爺爺收工回來(lái)，卸了車輪子，把車架擱在背上駝進(jìn)老臺(tái)門里去的時(shí)候，我趁著他不注意，就把留在臺(tái)門外的車輪子滾走了，一直要到母親找我吃晚飯時(shí)才會(huì)滾回來(lái)，而那個(gè)時(shí)候，車轱轆里的鋼珠早已掉得所剩無(wú)幾了。
　　 然而，爺爺?shù)哪禽v車在我手上壞得最厲害的一次卻不是車轱轆，而是車架子。
　　 那一次，正是春天里下番薯種的時(shí)候。爺爺是個(gè)務(wù)農(nóng)的老把式，做事向來(lái)很講究，他為了讓番薯種發(fā)芽發(fā)得好，特意到山腳下去拉了半車山砂回來(lái)，準(zhǔn)備蓋在下好后的種苗上。山砂很疏松，很透氣，特別適合番薯籽發(fā)芽。
　　 那一天，爺爺把裝了山砂的雙輪車歇在老臺(tái)門的外邊，連兩箥箕番薯籽都已經(jīng)放在車子邊上了，卻不知為著什么事情耽擱了一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候正好逢著我放學(xué)回來(lái)。我一看爺爺?shù)能囎油Ｔ谖壹议T口的村路邊，知道他是去種番薯的，同時(shí)也知道他種番薯的那塊地在什么地方，于是就伙同一個(gè)平常玩得最好的鄰居小伙伴，也不管地上的番薯籽，不聲不響地只拉了那輛裝了山砂的雙輪車就往地里去了。
　　 我讓小伙伴坐在車上，自己在前頭拉。小伙伴坐在山砂上像趕馬車似地喊著“駕”，我也正如一匹健馬般奮力地拉。一路上都拉得很好，速度也不慢?？墒牵驮诳煲竭_(dá)地頭的那個(gè)地方，遇著了一道陡峭的斜坡，這道坡不但陡，而且歪，坡腳下還有一座兩米寬的小石橋。拉到這個(gè)地方時(shí)，我拉不上去了，身上也已出了一點(diǎn)汗。我把車子住后退了退，停下后，叫同伴下車來(lái)幫忙。可是因?yàn)椴粌?nèi)行，我們不是如正常的情況那樣一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面推，卻是一人分了一根車杠子，倒著身子如拔河似地將車子往上拖。這哪里拖得上去！人拉不住車，車卻把人拉下去了。我們兩個(gè)人拼命地用腳掌踺著地面，身子傾得斜斜的，把臉都扭歪了，想要止住車輪往下滑，可是哪里止得住。眼看著“回天無(wú)力”了，再僵持下去的話很可能會(huì)傷到人，不得已，兩個(gè)人一合拍就松了手，眼睜睜地看著車子溜下坡去了。只聽(tīng)得“轟隆”一聲響，雙輪車屁股朝下沖進(jìn)了那座只有兩米寬的橋底下，只留著兩根筆直的車杠象兩門高射炮似地往上翹著，不但整車山砂全都被傾瀉在了水溝里，連車舷上的木檔也斷了一根。
　　 這下可闖了大禍了！我們兩個(gè)人頓時(shí)都嚇得不輕，彼此你看看我，我看看你，一時(shí)不知該怎么辦才好。過(guò)了好一會(huì)，我才算有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)來(lái)了，著急地說(shuō)：“不行，得把車給弄上來(lái)，不然會(huì)給罵死的?！庇谑莾蓚€(gè)人都爬到溝里去抬車。
　　 可是，從溝底到路面，中間差著兩個(gè)高低檔，每一檔有將近一米的高差。我們兩個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，才好不容易將車抬到了中間那一檔的地面上，輪子還留在溝底里，而我們的力氣已經(jīng)徹底用完了。
　　 正當(dāng)我們靠在車舷上喘著粗氣的時(shí)候，爺爺終于挑著兩箥箕番薯籽邁著小碎步來(lái)了。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了前面這副狼狽的場(chǎng)景時(shí)，臉色早已變得鐵青鐵青。我們兩個(gè)人膽怯地望著他，連一個(gè)字也不敢說(shuō)。爺爺走到近旁，放下?lián)樱瓤戳丝次覀儍蓚€(gè)人，接著又看了看已經(jīng)“身首異處”的車架和車輪子，陰沉著臉很兇地斥責(zé)了一聲：“還不回去！”
　　 那一天，吃過(guò)晚飯后，爺爺當(dāng)著奶奶和媽媽的面打了我，打的是手心。爺爺一生中打我也就那么二三回，每一次都是打手心。他用他那雙粗糙的大手在我左手的手心里重重地拍了兩三下，教訓(xùn)道：“車子掉到坑里了你還敢去抬上來(lái)，你小小年紀(jì)，萬(wàn)一要是壓斷了腳骨上怎么辦？萬(wàn)一要是把腰骨扭壞了怎么辦？”
　　 這么簡(jiǎn)單地教訓(xùn)了一頓后，爺爺就拉著個(gè)臉，反背著兩只手顧自己走了，臨出門時(shí)，自言自語(yǔ)似地咕噥了一聲：“小人！”而奶奶和媽媽卻幾乎異口同聲地咬牙咒道：“打得好！”
　　 自從有了外公給的這輛雙輪車以后，我卻不再象先前那樣喜歡玩車輪子了。不過(guò)，有了這輛車以后，我們家真不知省下了多少力氣，多少心思。
　　 我父親常年在外打工，平?？偸遣辉诩业臅r(shí)候多?？杉依锓N著田地，母親雖然意志強(qiáng)大，但總歸身體瘦小，我與姐姐又都尚且年少，不能算作勞力，因此遇著挑擔(dān)扛背之類的事情很顯為難。有了雙輪車之后可就好了，同樣的體力，同樣的份量，拉起來(lái)一點(diǎn)不費(fèi)力。就像把車掉進(jìn)溝里的那一次，那么重的一車山砂，我在路上一路都拉得好好的，要不是那個(gè)陡坡?lián)v的鬼，爺爺不但不會(huì)打我，說(shuō)不定還會(huì)夸我能干哩。
　　 好多年之間，我們都用這輛車?yán)竟?、拉麥子、拉肥料、拉柴草、拉番薯、拉笨重的打稻機(jī)、后來(lái)還拉過(guò)西瓜，雙輪車真可謂立下了“汗馬功勞”。一直等到家里還清了虧欠多年的債務(wù)，我們的工作在表面上看起來(lái)相對(duì)有點(diǎn)穩(wěn)定，而母親也覺(jué)得種田已變得沒(méi)有太大的意義，一不小心還要落個(gè)虧本，于是把田租給了別人種的時(shí)候，這輛如“傳家寶”似的雙輪車才算退了休。如今，它的輪子擱在我家小屋的木柴堆上，而架子卻立在老臺(tái)門公用的大屋里，已經(jīng)好多年沒(méi)有去光顧過(guò)它，估計(jì)那竹片怕是被蟲蛀得差不多了吧。