“童子打桐子，桐子落童子樂(lè)”這是一出十分流行的楹聯(lián)文化，有祝枝山版，也有解縉版?，F(xiàn)在不談楹聯(lián)，因?yàn)槲业纳磉吘褪峭┳雍椭赏氖澜?，現(xiàn)在單說(shuō)桐子樹(shù)。
　　 說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一言以蔽之，油桐是被最早被中國(guó)人視為經(jīng)濟(jì)林木的古老樹(shù)種之一。油桐雖然比不少茶樹(shù)的葳蕤，也比不上桑樹(shù)的繁茂，它卻是山區(qū)農(nóng)民眼里的寶。
　　 “是時(shí)三月天，春暖山雨晴。夜色向月淺，暗香隨風(fēng)輕?！惫旁?shī)里描繪的油桐盛開(kāi)的詩(shī)意的鏡像，也是農(nóng)耕中國(guó)的尋常景象。這種情景在過(guò)去不僅是詩(shī)意的美景，而且是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)象征。
　　 桐子樹(shù)不顯山露水，也不花枝招展。當(dāng)青皮漸漸斑駁了，桐子樹(shù)的果實(shí)才被格外地收集、脫殼、晾干、榨油。記憶里最深刻的是在三峽江畔的沙灘上，當(dāng)赤著腳丫蹦蹦跳跳地穿過(guò)那一片白色沙灘的時(shí)候，濃稠的桐油味的悶香便一縷縷飄來(lái)。這個(gè)時(shí)候，江岸邊正在打蠟上油的木帆船正在整修船艙，更換格擋的木船便浸泡在油桐的芬芳里，這是來(lái)自山野的原汁原味的芳香。
　　 在杜牧沒(méi)有完成“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”的一長(zhǎng)段歷史長(zhǎng)河里，桐花則是咱老百姓最看中的草木系了?！吨軙吩?jīng)賦予桐花“清明之花”的地位，而在三峽地區(qū)有“桐葉包一撮鹽，老牛就下田”的諺語(yǔ)。
　　 那天冒著零零的細(xì)雨，我走在鄉(xiāng)村的田埂上，留意地看了鄉(xiāng)間路旁的桐子樹(shù)枝丫開(kāi)始了生綠，不顯山露水地?cái)傞_(kāi)了嫩綠的葉柄，透明得淺綠的葉面上分布著一柄葉脈，像山里的小溪。事實(shí)上，油桐樹(shù)下不遠(yuǎn)正有一條不知名的小溪淺淺地怯生生地流淌著。在春潮還沒(méi)有達(dá)到高潮的時(shí)間段里，小溪的水也羞澀得如一根鄉(xiāng)村少女的眉線。樹(shù)上桐子花欣然開(kāi)放著，有點(diǎn)拘束的模樣，滿樹(shù)的桐子葉參差不齊，足有巴掌大，而在不遠(yuǎn)處的田疇上，農(nóng)民們披著蓑衣戴著斗笠正在明亮的冬水田里忙碌著。山坡梁下、梯田里狹窄的水面泛著光亮，那是一場(chǎng)春雨洗禮之后的萌動(dòng)的希望的田疇。在一處山坳地頭，一頭老黃牛正邁著踉蹌的步伐在水田里耕耘，身后犁轅偶爾翻起雪亮的釘耙，和偶爾露出臉面的陽(yáng)光來(lái)一個(gè)親熱的一“吻”，那反光有著一剎那的“閃亮”。這閃亮是耕耘的希望，也是生活的希望。
　　 在三峽，特別是在云陽(yáng)山區(qū)，清明時(shí)節(jié)清風(fēng)飄舞，桐花的雪白拌著桐花的雨，宛如雪花般，所以古人美其名曰“陽(yáng)春白雪”，而白雪飄落的間隙，那些巴掌大小的怯生生的桐子葉歡欣地翩舞著。在略有夸張的樹(shù)冠里，每一個(gè)枝丫的盡頭都藏著袖珍般的淳樸、矜持、秀氣，有著絲綢般的柔美。那花一朵一朵簇?fù)碇?，有著絲綢般的高貴，拓印著純樸的紅暈，而這種淡紅的著色，更配套花瓣純粹的底白，完全沒(méi)有半點(diǎn)妖冶之艷和紅塵之俗，而是有著情竇初開(kāi)的羞澀。
　　 在三峽，在北緯30度緯度線，本身就是誕生神奇的地方。我的家鄉(xiāng)就是油桐的故鄉(xiāng)，這里生長(zhǎng)著最好的油桐樹(shù)，“云陽(yáng)桐油”成為中國(guó)地理標(biāo)準(zhǔn)性商標(biāo)之一。在上世紀(jì)60年、97年在這里召開(kāi)了兩次全國(guó)性的盛會(huì)。云陽(yáng)桐油的標(biāo)準(zhǔn)也是世界桐油的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，這是多么值得驕傲的云陽(yáng)名片啊！
　　 攤開(kāi)典籍，歐陽(yáng)修的這一棵桐木更是“奇材”了。他借物喻人：“猗猗井上桐，花葉何蓑蓑。下蔭百尺泉，上聳陵云材?！边@是堪稱前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的對(duì)桐的贊歌，不僅寫了桐木暗香的曼妙，更寫了泡桐的高大上，也算是奇葩。不過(guò)可惜的是這是寫的梧桐的桐，至于文人騷客樂(lè)此不倦的則是“桐花詩(shī)”，儼然是別出新裁了。比如將“桐花詩(shī)”作為專題的還有白居易，他寫有“殷勤書背后，兼寄桐花詩(shī)”的妙語(yǔ)，然而古人將錯(cuò)就錯(cuò)，不分油桐、泡桐、梧桐，拈起來(lái)就是“桐花樂(lè)”了。
　　 然而歷史和文化總是偏執(zhí)的，在對(duì)待桐葉、桐木、桐花、桐果的問(wèn)題上，古人常常不愿意分清種類。說(shuō)桐花的時(shí)候依照的二十四節(jié)氣歌，則是桐花花開(kāi)，而說(shuō)到桐木的時(shí)候則是取泡桐的材質(zhì)，說(shuō)到桐子的時(shí)候則是取油桐的果實(shí)為經(jīng)濟(jì)，而取桐子葉的時(shí)候，則是春耕的物候了。其實(shí)，絕妙的是桐花之美、桐油之實(shí)，在著名詩(shī)人的非著名詩(shī)篇里還是有記載的，比如元稹、楊慎等都寫有大量關(guān)于油桐的詩(shī)篇，“一月離家歸未得，桐花落盡子規(guī)啼”說(shuō)的就是油桐。
　　 確實(shí)，這桐樹(shù)也太尋常了，被詩(shī)人們熟視無(wú)睹地屏蔽了。油桐，論姿態(tài)桐樹(shù)壓根兒不是觀賞林木，也不是花園景區(qū)的觀賞花木，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及高山杜鵑的斑斕、華貴。油桐，論花色，沒(méi)有桃紅李白的絢爛奪目，也沒(méi)有迎春花的矯情火辣，更沒(méi)有“楊柳青青江水平”的綺麗爛漫，甚至遠(yuǎn)不及皂角樹(shù)的偉岸，也沒(méi)有花椒樹(shù)的芳香和橘樹(shù)的淑女熏香氣質(zhì)。
　　 在鄉(xiāng)下最不成材的油桐木只能供奉“灶王爺”做燃料。在大詩(shī)人白居易的筆下“截為天子琴，刻作古人形。”這是通古的節(jié)奏，詩(shī)你的桐木不是油桐之木，而是泡桐之才，然而我惦記著的林木秘籍里總?cè)鄙俨涣送┳訕?shù)的位置。
　　 而今在春雨里被掩藏在雜木林中的油桐樹(shù)又開(kāi)始萌芽、開(kāi)花了，而我卻追尋著更深遠(yuǎn)的記憶的，在漫山溝的桐花的樸素而神奇的世界里。在荒野和亂篷的雜樹(shù)林里，偶爾會(huì)佇立著不起眼的桐樹(shù)。在紛飛如雪的桐花里，我的母親的笑容也從模糊里走來(lái)，一直走到寒食、清明。母親曾經(jīng)給我講起過(guò)一個(gè)故事，她曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村禮儀導(dǎo)引員參加了那一年的全國(guó)油桐現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，而更久遠(yuǎn)的故事則是，我的舅姥爺在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)是經(jīng)營(yíng)川東地區(qū)的最大的經(jīng)銷商。
　　 對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期留守在三峽鄉(xiāng)村的教師，我每每看見(jiàn)桐花飄零，便想起了很多很多：那川江時(shí)代的沙灘，還沙灘上的擱淺整修的木帆船，濕漉漉的青石板上綻著的春光，從大東門圓門洞走遠(yuǎn)的穿著涼鞋的姑娘，以及打著江南油紙傘的飄逸的身影，和那身影留下的桐油的芳香……
　　 那桐油的芳香，在春日的光亮里，散發(fā)著最熟悉的故鄉(xiāng)的味道……
　　
　　 2019年4月2日星期二，三峽劉星寫于寒食節(jié)。