有人說：“小說不好寫，寫小說真難??！”我說，錯矣，大錯矣。
　　 山東著名的小說家劉照玉先生說過這樣一句話：“寫小說不難，人人都可以寫小說?！眲⑾壬€說過，只要你識字，會寫漢字，我就能在很短的時間內(nèi)教會你寫小說。這雖不是原話，大概意思就是這樣的。這就足以說明，寫小說并不是一件難事的。當然了，要把小說寫得優(yōu)秀，讓行家和讀者都稱道，這是個慢慢磨練的問題了，也就是我們常說的要循序漸進，不可能一蹴而就的，就像我們吃飯一樣，你見過誰一口吃成了個胖子？
　　 你覺得寫小說難，那是你可能沒動筆寫過，或者是可能還沒有入門。
　　 寫小說，你首先要從理論上弄清楚什么是小說，小說都有哪些要素，小說的中心任務是什么，如何才能把小說寫得像模像樣的，寫小說都寫什么等等一系列的問題。打個比方來說吧，你天天跟人打交道，男人女人，老人小孩，你觀察得時間長了，再加上你本身就是人的一分子，讓你拿起畫筆來去畫個人物，你就會畫得八九不離十，再怎么不靠譜，也總能讓別人看出你這是畫了個人啊。道理就是如此，寫小說，你就必須先要明白小說的有關理論知識，對小說不陌生，在你自己的腦子里清楚小說是什么以及小說都有一些什么特征和要求，你再去寫小說，才不至于老虎吃天——無法下口。弄清了小說的有關理論知識，對于想寫小說的人來講，這就叫著胸有成竹，或者就叫著照著葫蘆畫瓢，最起碼心里有了葫蘆的影像了。
　　 關于小說的理論知識，我在拙作《中短篇小說創(chuàng)作談》（也叫《中短篇小說創(chuàng)作講座》）已經(jīng)詳盡講過了，在此不再贅述了。當然了，關于小說的理論知識，你也可以在網(wǎng)上搜一下，也可以在中學、大學的語文課本里找到的。不管通過什么途徑，你只要對小說的理論知識掌握了，你寫小說就成功了一半了。
　　 在這一篇《小說就是這樣寫成的》的文章里，我主要是從寫作小說的實踐角度去講解的，通俗地說，就是：寫小說，就是這么寫！當然了，我們在這里講的，主要是指中、短篇小說的寫作，不包含長篇小說的寫作。
　　
　　 （一）寫生活常態(tài)的小說
　　
　　 什么是生活常態(tài)的？這個常態(tài)的，是劉照玉先生提出來的。我認為，就是我們的素常生活里碰到遇見、耳聞目睹的各種各樣的生活，它是司空見慣的，俯拾皆是的，讓誰來說，他都能有鼻子有眼兒地說上一大堆的。
　　 有人說，這有什么可寫的呢？錯矣，只要有意義的生活，都是可寫的，就看你能不能從這些生活里掏出閃亮的金子來。生活就是沙子，你能從沙子里掏出金子，把金子加以提煉打磨，這金子就是價格昂貴的寶貝了——就是你小說寫的東西及其所表現(xiàn)出來的一切。
　　 所以，這就要看你會不會在素常的生活里去發(fā)現(xiàn)、去提煉那些積極的、有意義的“金子”——生活里積極而有意義的東西。
　　
　　 1.張三、李四、王二麻子……拼湊型寫法寫成的小說。
　　
　　 這種寫法的小說，是小說寫得最多的一種。你觀察生活的時間長了，積累生活豐富了，生活沉淀下來的東西多了，你就想寫小說了。于是，你想設計一個或者幾個什么什么樣的人物來表現(xiàn)什么什么樣的社會生活，反映什么什么樣的社會現(xiàn)實，表達一種或者多元的主題，來完成文學創(chuàng)作的審美，或者謳歌真善美，或者鞭撻假惡丑。
　　 首先，要把這個或幾個人物的形象、性格特征設計出來，成為你的小說的主人公。
　　 怎么去確定人物形象和人物的性格特征？
　　 第一，你要確定主人公是個什么樣的人物，是農(nóng)民，還是工人，抑或是戰(zhàn)士、教師、商人……確定人物的身份后，還要確定人物的性別、大概年齡等。這樣，你就把你的小說的人物的形象就設計完成了。
　　 第二，來確定小說人物的性格特征。這個時候，你就可以拿來張三的帽子，李四的上衣，王二麻子的褲子，劉大腦袋的鞋子，穿戴到你的小說了的人物身上，使你的小說里的人物成了獨一無二的“這一個”了，這樣一個活生生的文學人物就誕生了。
　　 文學理論說：文學源于生活，又高于生活，反映著生活。你看，你的這個小說里的人物，張三、李四、王二麻子、劉大腦袋……都是生活中里現(xiàn)成的活生生的人，你把他們的性格中一些特征拿過來了——這就是源于生活??；然后，把這一些人每個人的個性特點都聚攏在你的小說里的人物身上來了，使你的小說里的人物成了一個與眾不同的獨一無二的“這一個”人物——這就是高于生活??；你的小說里的這個或者這幾個人物，讀者讀著小說時，就會感覺到這個或者這幾個人物就在我的身邊，說不上就是誰誰，但又覺得就是誰誰——這就是反映社會的現(xiàn)實生活啊。
　　 我的《高山鎮(zhèn)古今小人物系列》里的15篇短篇小說里的人物，大都屬于這種寫法塑造刻畫出來的，還有《“荷爾蒙”傳記》《賢妻良媳》《賠了夫人又折兵》……等都是這種寫法的。
　　 其次，圍繞著人物，設計小說的故事情節(jié)。
　　 如何去設計情節(jié)呢？
　　 第一，要有一個好的、吸引人的中心故事。當然，這個故事必須是有意義的，烏漆墨黑的東西，是不能教人心向真善美的，達不到文學創(chuàng)作的審美目的的。我的短篇小說《賠了夫人又折兵》，其中心故事就是趙一民為讀高三的兒子大動腦筋辦理轉(zhuǎn)學——即擇校的故事。
　　 第二，圍繞著這個中心故事來設計小說的情節(jié)，圍繞著小說里的人物形象、性格特征來設計情節(jié)，這兩點必須都要兼顧到了，不能顧此失彼。
　　 第三，圍繞著小說里人物的性格特征設計細節(jié)，這個細節(jié)必須是能夠在刻畫人物性格特征時起到畫龍點睛的作用，讓人物更加栩栩如生，有血有肉，鮮活無比。一個短篇小說，如果沒有三兩個細節(jié)，那么這個短篇小說就絕不是一篇優(yōu)秀的小說！中、長篇小說更要有許許多多的細節(jié)了，否則人物就不會是活龍活現(xiàn)的，就不會是典型人物了。千萬記住了：細節(jié)，不是描寫細膩、詳細的情節(jié)，而是最能表現(xiàn)人物性格特征、最能表現(xiàn)小說主題的情節(jié)，它既可以描寫細膩，也可以精致概括敘述。例如我的短篇小說《禍不單行》里，朱淑芬為丈夫住院的錢發(fā)愁，明知道去向朱有財借錢就是羊入狼口，正在大街上漫無目的的走著時，撞到了路邊的電線桿子上，引起別人的笑。這就是一個細節(jié)，既刻畫了人物的性格，又表現(xiàn)了小說的主題。
　　 再次，在小說寫作行文過程里，不管是在敘述中，還是在描寫里，要自自然然、順理成章地交代出小說的環(huán)境——社會環(huán)境和自然環(huán)境。這種交代，不要做作，要自然，要水到渠成，但是要講究個“巧妙”——即不顯山不露水，從容自如。社會環(huán)境的交代，大多是在行文的敘述里就自然流露出來的，也可以刻意地去交代；自然環(huán)境的交代，一般是在環(huán)境和景物的描寫里做出交代的。例如我的短篇小說《五月，青杏清香》，社會環(huán)境就是改革開放三十多年后的近幾年里，這在敘述五月去桃村打工時，小說在不經(jīng)意里就交待出來了，故事就發(fā)生在舉國上下城鄉(xiāng)物質(zhì)文明和精神文明都在大力發(fā)展的今天——這就是小說的社會環(huán)境；自然環(huán)境，是在小說的描寫里展現(xiàn)出來的，就是胡家灣村頭的一溜八間房子里，在初夏的夜里。
　　 最后，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動描寫、表情描寫，一定還要有細節(jié)描寫。
　　
　　 2.根據(jù)一個故事，進行藝術加工，寫成小說。
　　
　　 這個故事，是我們聽到的社會上時常有發(fā)生的，不是偶然發(fā)生的。
　　 首先，在寫作時，就要給故事添加枝葉，當然添加和削減，都要根據(jù)塑造和刻畫人物的需要，都要根據(jù)小說主題表達的需要。一定還要設計幾個細節(jié)，沒有細節(jié)，小說就沒有張力，就缺乏支撐，小說就軟不邋遢的，人物就不會血肉豐滿，更不會栩栩如生、惟妙惟肖。
　　 其次，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動描寫、表情描寫，這樣小說的人物就會活起來，形象塑造出來，人物性格刻畫出來，也就完成了小說創(chuàng)作的中心任務——塑造人物形象、刻畫人物性格。你想啊，讀者看到了小說里人物的長相（外貌），聽到了人物說的什么了，看到人物做了什么了，也知道了人物心里想的什么了，這個人物能不鮮活嗎？敢不是立體的嗎？
　　 再次，小說表現(xiàn)的主題，可以是單一的，也可以是多元的。
　　 最后，要處理好故事與小說的關系。
　　 故事，注重的是故事情節(jié)的完整、跌宕起伏和引人入勝，一句話，就是寫故事講究設計情節(jié)一波未平一波又起。
　　 小說，注重的是人物形象的塑造和人物性格的刻畫。一句話，就是寫小說在展開故事情節(jié)后，中心任務就是去刻畫人物的性格特征。
　　 例如：我的小說《那人?那狗》《老槐樹下》《杏兒紅了》《收獲季節(jié)》都是這樣寫成的小說。
　　
　　 3.根據(jù)幾個故事或者幾個事件，進行藝術加工寫成小說。
　　
　　 這個幾個故事，或者幾個事件，也是我們聽到的社會上時常有發(fā)生的，不是偶然發(fā)生的。
　　 首先，你得把這幾個故事或者事件進行有機地組合，當然可以取舍，可以添加，要組合得合情合理，前后銜接自然，形成小說的故事情節(jié)，不留人工斧鑿的痕跡。這樣，小說的故事情節(jié)就有了。
　　 其次，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動描寫、表情描寫，這樣小說的人物就會活起來，形象塑造出來，人物性格刻畫出來，也就完成了小說創(chuàng)作的中心任務——塑造人物形象、刻畫人物性格。
　　 最后，小說的主題表達一般是多元的，當然也可以是單一的。
　　
　　 （二）寫生活非常態(tài)的小說
　　
　　 生活非常態(tài)，就是非常態(tài)的生活，也就是生活里不是經(jīng)常發(fā)生的，這種生活現(xiàn)象的發(fā)生，有其偶然性，也有其必然性。
　　 往往這樣的故事或者事件造成的社會影響是很大的，或者是正面的，或者是負面的，能給人教育，或者給人警示，因而故事或者事件，以及人物都就有了典型性，雖然不具備普遍性，照樣可以來反映社會的現(xiàn)實生活，或者弘揚真善美，或者鞭撻假惡丑。
　　 這樣的故事或者事件，大多是突發(fā)的，是單一的，不具備普遍性。
　　 在寫這樣的小說時，我們可以采用根據(jù)一個故事進行藝術加工寫成小說的方式方法來寫小說。
　　 首先，在寫作時，就要給故事添加枝葉，當然添加和削減，都要根據(jù)塑造和刻畫人物的需要，都要根據(jù)小說主題表達的需要。一定還要設計幾個細節(jié)，沒有細節(jié)，小說就沒有張力，就缺乏支撐，小說就軟不邋遢的，人物就不會血肉豐滿，更不會栩栩如生、惟妙惟肖。
　　 其次，在小說展開故事情節(jié)中，要調(diào)動起各種刻畫人物的手段——即人物描寫，它包括語言描寫、外貌描寫、心理描寫、行動描寫、表情描寫，這樣小說的人物就會活起來，形象塑造出來，人物性格刻畫出來，也就完成了小說創(chuàng)作的中心任務——塑造人物形象、刻畫人物性格。你想啊，讀者看到了小說里人物的長相（外貌），聽到了人物說的什么了，看到人物做了什么了，也知道了人物心里想的什么了，這個人物能不鮮活嗎？敢不是立體的嗎？
　　 例如：我的小說《布谷聲聲》《五月，青杏清香》《紅狐》《三不管的娘們》《孽債》《送豬》等，都是這種小說。
　　
　　 （三）強調(diào)兩點
　　
　　 1.寫小說，一定要有細節(jié)。
　　
　　 這是寫小說所必須的，因為沒有細節(jié)的小說一定不是優(yōu)秀的小說。
　　
　　 2.寫小說，切忌在行文中插進作者的議論。
　　
　　 小說這種文學體裁，最好就是只做客觀的敘述和有目的的描寫，盡量不去做議論。為什么？讀者去讀你的小說，他自己可以判斷是非，可以去進行文學閱讀的二次創(chuàng)作，來達到文學的審美目的。作者在小說里時不時地去進行議論，唯恐讀者讀不明白，反而顯得是畫蛇添足了，讓讀者煩，破壞了讀者文學閱讀的審美的情趣和氛圍。
　　 所以，有的大家就堅決地說：小說插進作者的議論，是寫小說的大忌！
　　
　　 總之，寫小說不難，小說就是這樣寫成的。