一
　　 高中畢業(yè)后，我回到村里務(wù)農(nóng)。
　　 農(nóng)村勞動(dòng)最辛苦，而“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”期間的勞動(dòng)更辛苦。勞動(dòng)強(qiáng)度讓人難以承受。年輕人變著法子想爬岀壟溝，脫掉“農(nóng)皮”。
　　 我小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，母親在星期天經(jīng)常帶我下地勞動(dòng)。剛參加勞動(dòng)，我人小力單，勞動(dòng)活兒主要是春天打土坷垃，夏天間苗薅田，秋天跟著拉莊稼的馬車(chē)拾谷黍穗或跟在牛犋后面拾山藥蛋。
　　 一次我跟著母親薅谷苗。生產(chǎn)隊(duì)安排薅田的都是婦女、小孩。成年婦女每人薅三壟，我最初只能薅一壟。薅田不能站又不能坐，只能蹲著還要挪步。薅的時(shí)間長(zhǎng)了，彎曲的腿又酸困又麻木，手腕、胳膊、頸錐和腰錐疼痛、僵硬、乏力。
　　 母親看見(jiàn)我和她們拉下了距離就幫著薅上一段，甩在后面的我又趕上，過(guò)一陣又被甩在后邊。時(shí)近中午，頭頂著烈日，臉部、胳膊和臂膀被曬得像針扎一樣。等到中午收工時(shí)，我的整個(gè)身體像散了架，走起路來(lái)身不由己。我那時(shí)就想，長(zhǎng)時(shí)間干下去誰(shuí)能受得了？著實(shí)嘗到務(wù)農(nóng)的艱辛。
　　 高中畢業(yè)回村開(kāi)始當(dāng)正式農(nóng)民。我對(duì)各種農(nóng)活大多親身經(jīng)歷過(guò)，春天平田整塄、開(kāi)渠澆地、掏廁漚肥、抓糞施肥、點(diǎn)瓜種豆，夏天鋤田培土、防洪打壩、放羊喂牛，秋天割田、捆莊稼、掰玉米棒、打場(chǎng)揚(yáng)田、深翻地，冬天推石頭、把鋼釬、掄大錘，一年四季的農(nóng)活沒(méi)完沒(méi)了，又特別艱苦。
　　 種地講究節(jié)令，不違農(nóng)時(shí)。春耕播種時(shí)，我隨著社員們大清早就得出地，吃早飯不回家，有專(zhuān)人沿家取飯送飯，在地頭吃完飯接著干。秋收生怕連陰雨，人們把搶時(shí)間收割叫“龍口奪食”。剛過(guò)五更，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就站在房頂上吆喝人們出地，有時(shí)晚上十來(lái)點(diǎn)才收工，中午沒(méi)有休息的時(shí)間。那種緊張而艱辛的勞動(dòng)，讓剛從學(xué)校畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)的我很難適應(yīng)和承受，身體根本吃不消，但我一直在堅(jiān)持。
　　 到了夏天，我參加的勞動(dòng)以鋤田為主。鋤谷黍田只是腰酸腿困，而鋤半人高的玉米時(shí)，穿著長(zhǎng)衣熱得受不了，穿著背心短褲鋤起來(lái)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我的胳膊和腿被玉米葉割得道道血痕。
　　 秋天是收割的季節(jié)，使用的農(nóng)具主要是鐮刀。人們割完黍子割谷子，割完谷子割黑豆。割谷子講究捉谷脖子，而谷葉像鋸齒、又像銼刀。我割了幾天，捉谷子的手磨得已看不見(jiàn)手紋，手心變成了粉紅色，手指滲出了血跡，手指甲都磨得很薄很禿。接著割黑豆，成熟的豆角尖像一個(gè)個(gè)針尖兒，每割一把，豆角尖扎得手鉆心得疼。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，我的手心扎出很多小黑洞。
　　 寒冬臘月，不是挖漚肥坑砌石頭，就是炸土丘造地。不管是掄錘把鋼釬，還是背石頭推土，我都按時(shí)出工。盡管戴著棉手套，穿著棉鞋，手指和腳后跟還是凍出了很多裂子。晚上回到家里，我找出專(zhuān)門(mén)存放為烤裂子用的豬或羊的腿骨，用斧子砍開(kāi)，把里面的脊髓挖出來(lái)抹在裂子上再在煤油燈頭烤上一陣。要是裂子又深又長(zhǎng)，就讓母親用針線(xiàn)一針一針地縫裂子，不然越裂越長(zhǎng)，越裂越深，有的裂子里面還帶著血。這就是當(dāng)時(shí)防治裂子的辦法。后來(lái)有了膠布，就把烤熱的膠布沾在裂子上就可以了。
　　 那時(shí)農(nóng)民的辛苦，只有親身體驗(yàn)才能真正感受得到。通過(guò)艱苦的農(nóng)村勞動(dòng)，增強(qiáng)了體力，礪練了意志，也激勵(lì)我堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)著、夢(mèng)想著、奮斗著……
　　
　　 二
　　 村里除冬季農(nóng)閑時(shí)村團(tuán)支部、民兵營(yíng)和婦聯(lián)組織青年們?nèi)フ我剐；顒?dòng)外，年輕人的文化娛樂(lè)生活十分單調(diào)，看電影成為年輕人的主要娛樂(lè)生活。
　　 我們正年輕，說(shuō)到看電影就來(lái)了興趣。本村放映必看，三鄉(xiāng)五里的鄰村放映必看，有時(shí)十多里以外的村放映也要看；演《紅燈記》之類(lèi)的革命樣板戲要看，演《英雄兒女》要看，像《地道戰(zhàn)》三番五次地演還是照看不誤。我看電影圖個(gè)消遣，也有的年輕人看電影為浪漫，還有的年輕人看電影為尋求刺激，和我在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的“老三”便是其中一員。
　　 一次在西坊城村看電影，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在農(nóng)村都是露天電影院，就是在大街兩邊有電竿處掛上幕布和喇叭就能放映，幕布前后都能看。我們幾個(gè)小年輕兒到了露天電影院，就找一個(gè)地形高處從電影幕布后面坐著看電影。雖然字是反的，但看得清，沒(méi)人擠，不在乎字不字的。因?yàn)榇蟛糠值碾娪岸伎催^(guò)三、五遍了，對(duì)其中內(nèi)容了如指掌。但這次老三一反常態(tài)好像變了一個(gè)人似的，硬是引著我們給人群里鉆。
　　 放映機(jī)前面都是本村上了歲數(shù)的人或抱著孩子的婦女拿著板凳坐著看電影，放映機(jī)后面根據(jù)看電影人數(shù)的多少和場(chǎng)地的大小決定站著和坐著看電影人數(shù)的比例，一般以放映機(jī)為頂點(diǎn)到銀幕呈扇形，其間坐著觀眾。這樣演出時(shí)不會(huì)在幕布上出現(xiàn)人頭晃動(dòng)的影子。
　　 我發(fā)現(xiàn)，站著擠在一起看電影的往往是年輕男女。跟著老三擠在人群站著看電影，頭揚(yáng)的要高，脖子伸的要長(zhǎng)，夏天人多擠得全身是汗，總覺(jué)得不如在電影幕布后席地而坐看得舒服。
　　 我站在老三背后。在他的前面，有一對(duì)青年男女并肩站著，與在后面的老三成倒著的“品”字形。電影放了好長(zhǎng)時(shí)間，老三的眼睛一會(huì)兒盯著幕布，一會(huì)兒斜視著這一男一女，表現(xiàn)出心不在焉的樣子，不時(shí)地拿起左手抓抓頭，或是拿出右手撓撓腮，直到電影開(kāi)了一大陣子才總算安靜下來(lái)。
　　 在回家的路上，老三洋洋得意，好像占了多大便宜似的給我講述著看電影的奇遇。講的時(shí)候，我雖然看不見(jiàn)他的表情，但是足以推斷出老三還沉浸在無(wú)比的興奮之中。
　　 原來(lái)，老三年齡已二十出頭，男女之事比一塊兒的小伙伴們懂得早。在看電影時(shí)，他從觀眾側(cè)面看見(jiàn)有一對(duì)青年男女在暗送秋波，便引著我們站到了這對(duì)戀人的身后。
　　 放映時(shí)，老三用左手碰碰那個(gè)男青年的手，發(fā)現(xiàn)男青年愛(ài)意綿綿地斜視一眼那位姑娘。他又用右手碰碰那位姑娘的手，看見(jiàn)姑娘含情脈脈地斜視一眼那位男青年。不一會(huì)兒，那位男青年把老三的手當(dāng)作那位姑娘的手握在一起，同時(shí)姑娘把老三的手當(dāng)作那位小伙子的手握在一起。
　　 老三站在后面一動(dòng)不動(dòng)，電影放的是什么他一概不知，全身像觸電一樣，直到幕布出現(xiàn)一個(gè)“完”字才醒過(guò)神來(lái)，不情愿地松開(kāi)了姑娘的手。
　　 還有一次在本村看電影，開(kāi)始老三和我在一起，不知什么時(shí)候就不見(jiàn)了。等到電影快演完時(shí)，他又神不知鬼不覺(jué)地站到我身旁?；丶視r(shí)，我問(wèn)他當(dāng)中哪里去了，開(kāi)始他只是笑不愿意回答，后來(lái)我問(wèn)他是不是又發(fā)現(xiàn)目標(biāo)搞惡作劇，他又得意忘形地向我“坦白”著……
　　 平時(shí)，老三晚上不愛(ài)早睡，不是跑到新婚窗下聽(tīng)房，就是跑到光棍房閑聊，當(dāng)他得知村里有一個(gè)男人和一個(gè)有夫之?huà)D偷情的消息后，便借助看電影加以證實(shí)。
　　 他鎖定目標(biāo)后，一邊看電影，一邊注視著這對(duì)男女的舉動(dòng)。換片時(shí)，他看見(jiàn)兩個(gè)人一前一后向村東走去，老三顧不上《紅燈記》中李玉和如何“赴宴斗鳩山”，趕快跟隨其后。當(dāng)追到村外高灌站時(shí)，看見(jiàn)這對(duì)男女已不約而同地鉆進(jìn)了玉米地里再不見(jiàn)蹤影，他只好返回電影院。
　　 “是不是咸吃蘿卜淡操心，人家好不好和你有啥相干，是不是吃飽撐的？”我問(wèn)道。
　　 “看活電影更有意思。”老三說(shuō)，“你還小不開(kāi)竅。上次我們黑夜聽(tīng)房，小倆口睡覺(jué)不關(guān)燈，我用手指抿點(diǎn)唾沫把窗紙弄開(kāi)個(gè)孔兒朝里瞅，那個(gè)親熱勁讓人見(jiàn)了真心動(dòng)眼饞。”
　　 我說(shuō)：“有那個(gè)意思，趕快找上一個(gè)媳婦不就得了，省著一天看別人的活電影，這樣做不覺(jué)得有點(diǎn)下流？”
　　 老三似乎有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“找媳婦你以為就那么容易？彩禮從哪里借，手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)三大件從哪里買(mǎi)，三間房從哪里找？”老三的一席話(huà)說(shuō)得我啞口無(wú)言。
　　 是的，農(nóng)民也有追求，窮人也要浪漫。無(wú)傷大雅的自我安慰，望梅止渴式的內(nèi)心歡愉，成為農(nóng)村青年們?cè)谪毨е锌仗撔撵`的填充劑。但這樣貧困下去，誰(shuí)會(huì)有生活出路呢？我開(kāi)始琢磨著……
　　
　　 三
　　 我當(dāng)上教師了，激動(dòng)的心情難以抑制。盡管是掙著大隊(duì)工分、國(guó)家每月支付十一元補(bǔ)貼的民辦教師，但脫離了艱苦的農(nóng)村勞動(dòng)，真是鍋臺(tái)上的小米——總算熬了出來(lái)。
　　 村里的人們?cè)诹w慕，在贊許，也有人在嫉妒。
　　 十幾年了，除我們念高中通過(guò)考試錄取，之前之后念高中乃至上大學(xué)，都是村里推薦。推薦時(shí)不考慮學(xué)歷，講究的是家庭歷史是否清白。即使歷史清白，能推薦上的大都在大隊(duì)或公社里有一定的關(guān)系。我在村里是小戶(hù)人家，叔叔又當(dāng)過(guò)應(yīng)縣的“喬軍”，不要說(shuō)推薦大學(xué)，哪怕當(dāng)一名民辦教師也做夢(mèng)都不敢想。至于有才沒(méi)才、有德沒(méi)德，都沒(méi)人在乎，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。
　　 在村里的大街上貼出了招考民辦教師的通知，該不該報(bào)名參加考試，我很懷疑也很猶豫。過(guò)去凡是在村里當(dāng)民辦教師的，哪一個(gè)不是憑關(guān)系？而我是當(dāng)院立搟面杖——四面無(wú)靠。報(bào)名不是擺個(gè)樣子，就是考試走個(gè)過(guò)場(chǎng)，結(jié)果還不是誰(shuí)有關(guān)系誰(shuí)當(dāng)嗎？全村人都當(dāng)上也輪不上我，與其作陪還不如干脆不報(bào)。
　　 我是在家里人的再三鼓動(dòng)、催促和逼迫下報(bào)名參加考試的，是應(yīng)付、交差而已。沒(méi)想到考試的第二天就接到口頭通知，讓我去學(xué)校上班。這不是天上掉餡餅嗎？村里有的人也在議論，瞎貓咋就碰到了死耗子呢？
　　 第一天到學(xué)校報(bào)到，校長(zhǎng)安排我任初中畢業(yè)班語(yǔ)文教師兼班主任。自己沒(méi)有從事過(guò)教學(xué)工作，第一次登講臺(tái)就代畢業(yè)班，這不是趕著鴨子上架、拿著將要參加高中升學(xué)考試的學(xué)生們開(kāi)玩笑？但作為一名新教師不能挑三揀四，更不能討價(jià)還價(jià)，只能服從命令聽(tīng)指揮，硬著頭皮接受任務(wù)。
　　 原來(lái)，升入畢業(yè)班的有四十多名學(xué)生，學(xué)校實(shí)行優(yōu)差生分班施教，二十五名差生中考無(wú)望，學(xué)校也不指這些“谷子”碾米，讓我負(fù)責(zé)他們的語(yǔ)文教學(xué)和班級(jí)管理工作。優(yōu)差分班教學(xué)，主要為確保優(yōu)生的教學(xué)成績(jī)。我只能無(wú)條件服從安排。
　　 按照教材內(nèi)容，我先出了幾個(gè)題進(jìn)行摸底考試。大部分是課本的原題，都是他們已經(jīng)學(xué)過(guò)的，但不少同學(xué)不及格。我犯了愁，教這樣的學(xué)生，不要說(shuō)我剛從教，就是有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教師也無(wú)能為力，況且教材中語(yǔ)法、詞性和過(guò)去所學(xué)有變化，我有的都吃不準(zhǔn)又怎能教學(xué)生呢？
　　 理發(fā)店學(xué)藝——從頭來(lái)。我在講課之前，先把本節(jié)的內(nèi)容熟練地掌握，再翻閱教學(xué)參考書(shū)尋找淺顯易懂的相關(guān)內(nèi)容。不懂的地方向老教師請(qǐng)教，不會(huì)講就經(jīng)常聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)教師的授課。
　　 講課時(shí)從學(xué)生實(shí)際出發(fā)，由淺入深。因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)差不多，作文的思維和語(yǔ)言的表達(dá)互相能夠接受，所以作文課輔導(dǎo)盡量從本班寫(xiě)作較好的學(xué)生作文中選擇范文分析，同學(xué)們不覺(jué)得深?yuàn)W。同時(shí)選出一些常用的詞語(yǔ)、好的語(yǔ)句和短文讓同學(xué)多背多記。日積月累，學(xué)生用詞的準(zhǔn)確性和語(yǔ)言表達(dá)能力日漸提高，寫(xiě)作興趣得到激發(fā)，習(xí)作整體水平上了一個(gè)臺(tái)階。
　　 星期天，其他班的學(xué)生和學(xué)科老師放假休息，我一直堅(jiān)持無(wú)償補(bǔ)課，把同學(xué)們以前學(xué)完而沒(méi)學(xué)會(huì)并與以后所學(xué)相聯(lián)系的知識(shí)補(bǔ)起來(lái)。有些知識(shí)我也是第一次接觸，沒(méi)學(xué)過(guò)就和學(xué)生們一起研究，做到教學(xué)相長(zhǎng)。
　　 剛當(dāng)民辦教師，又在本村任教，和同學(xué)們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，沒(méi)有師道尊嚴(yán)之說(shuō)。不少學(xué)生自由習(xí)慣成了自然，有些學(xué)生個(gè)子比我還高，學(xué)習(xí)紀(jì)律特別差勁。好言相勸當(dāng)耳旁風(fēng)，說(shuō)的不入耳故意取笑，善意批評(píng)當(dāng)面頂撞，甚至故意對(duì)著干，我做起班級(jí)管理相當(dāng)困難。面對(duì)這種現(xiàn)狀，我曾多次家訪，征得家長(zhǎng)的配合，共同做學(xué)生的教育管理工作。
　　 學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的學(xué)生往往自暴自棄，我絞盡腦汁變著法子去發(fā)現(xiàn)他們的長(zhǎng)處，引導(dǎo)、激發(fā)和培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)興趣。學(xué)習(xí)有進(jìn)步的，就表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)；愛(ài)好表現(xiàn)自己的，就讓其拿上教室門(mén)的鑰匙以示看重；熱愛(ài)勞動(dòng)的，就選其當(dāng)勞動(dòng)委員；有組織能力的，就委以重任負(fù)責(zé)全班的紀(jì)律。時(shí)間長(zhǎng)了，同學(xué)們的對(duì)立情緒逐漸減少，學(xué)習(xí)有所進(jìn)步。在各位科任教師的共同努力下，班里各項(xiàng)工作慢慢入軌。全班同學(xué)參加中考，雖然沒(méi)有考入縣重點(diǎn)高中的，但是考上普通高中的就有八名同學(xué)。后來(lái)才知道，學(xué)校初中師資短缺，校長(zhǎng)是根據(jù)我的考民辦教師成績(jī)讓代畢業(yè)班的，想培養(yǎng)成一名初中合格教師。
　　 年初學(xué)校在教師會(huì)上宣布，考入縣重點(diǎn)高中、普通高中分檔次按數(shù)量分別獎(jiǎng)勵(lì)科任教師和班主任。中考成績(jī)揭曉后，學(xué)校測(cè)算獎(jiǎng)金，我這個(gè)教師隊(duì)伍中的新兵要比老資格的教師得到的獎(jiǎng)金多。學(xué)校怕影響老教師的情緒，獎(jiǎng)金沒(méi)有兌現(xiàn)，獎(jiǎng)勵(lì)自然取消，我也沒(méi)有怨言。
　　 當(dāng)上民辦教師，告別了農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng)；登上三尺講臺(tái)，為我實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值邁出了堅(jiān)實(shí)而可喜的第一步；走上教學(xué)崗位，我與教育工作結(jié)下了不解之緣。
　　
　　 四
　　 人在一生中各有自己的愛(ài)好，而我的愛(ài)好是寫(xiě)作。學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我的作文曾經(jīng)常被老師當(dāng)作范文。高中畢業(yè)后，我回村勞動(dòng)，因愛(ài)好寫(xiě)作和編寫(xiě)村里的黑板報(bào)掙了大隊(duì)二年的工分補(bǔ)貼。本村學(xué)校任教中，我成為縣人民廣播站的一名業(yè)余通訊員。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，大隊(duì)民兵營(yíng)、團(tuán)支部和婦聯(lián)利用農(nóng)閑早晨，經(jīng)常組織青年民兵訓(xùn)練，冬天的晚上創(chuàng)辦政治夜校，我和其他青年一樣堅(jiān)持參加，有動(dòng)筆的任務(wù)就交給了我。尤其一九七六年唐山大地震和毛澤東主席逝世，為防止階級(jí)敵人的搗亂和破壞，我們基干民兵經(jīng)常持槍在夜間巡邏、值勤，只要有空閑時(shí)間就練習(xí)寫(xiě)稿子。