回想自己的上半生，有著太多的不合時(shí)宜，其中最讓我無(wú)可奈何的是年齡。我的年齡好像從來(lái)就沒(méi)“對(duì)”過(guò)。
　　 印象中的第一次是十二三歲的時(shí)候，因?yàn)槿ム彺迳蠈W(xué)，結(jié)交了一個(gè)新朋友，帶回家去玩，奶奶見(jiàn)了囑咐我說(shuō)“跟妹妹好好玩哈”，而這個(gè)“妹妹”比我大兩歲還多一點(diǎn)點(diǎn)兒。奶奶啊，我有這么顯大嗎？
　　 印象中比較深刻的是上中專(zhuān)的時(shí)候，有一次周末從車(chē)站坐公交車(chē)回學(xué)校，同座的一位阿姨很健談，問(wèn)我去什么地方。聽(tīng)說(shuō)我去財(cái)校，便熱情地說(shuō)你也去看孩子啊，孩子在哪個(gè)班啊？我沒(méi)好氣地說(shuō)出了自己的班級(jí)，阿姨又同情地打量了我一眼：?jiǎn)?，你結(jié)婚夠晚的啊。
　　 印象中比較慘烈的一次是我剛上班那年，同時(shí)分到單位的還有一位女同事，也是二十歲左右，年齡跟我不相上下。她的媽媽在北順小學(xué)當(dāng)老師，為了給女兒創(chuàng)造一個(gè)好的工作環(huán)境，這位媽媽主動(dòng)到辦公室跟大家聊天，詢(xún)問(wèn)誰(shuí)家的孩子讀幾年級(jí)幾班叫啥名，她可以跟任課老師打招呼幫忙照顧之類(lèi)的，反正大概就這么個(gè)意思，大家伙聊得熱火朝天。這位媽媽忽然就將熱情的目光投向了我：“董會(huì)計(jì)的孩子在哪個(gè)班啊？”當(dāng)時(shí)的尷尬場(chǎng)面請(qǐng)自行腦補(bǔ)。
　　 后來(lái)，在國(guó)家法定年齡正常結(jié)婚，并順利有了自己的孩子，心想這以后就再也不怕別人問(wèn)孩子的事兒了。女兒一周歲的時(shí)候，騎自行車(chē)帶她去公園買(mǎi)金魚(yú)，賣(mài)金魚(yú)的阿姨五十多歲，胖乎乎的，一邊遞給我裝好金魚(yú)的袋子，一邊悄聲問(wèn)我：這是第幾個(gè)啊？要知道那時(shí)候計(jì)劃生育可是抓得挺緊，有些話(huà)是不能亂說(shuō)的。我把腿搭到腳蹬子上，一邊啟動(dòng)我的自行車(chē)，一邊真誠(chéng)地悄聲對(duì)阿姨講：這是老二，老大都會(huì)自己擺攤賣(mài)金魚(yú)了。
　　 還有不靠譜的，有一次陪妹妹去診所打針，妹妹小我兩歲，膽子比較小，我摟著她的肩膀勸她不用害怕，醫(yī)生善解人意地說(shuō)：是啊，有媽媽陪著怕啥??？
　　 還有更不靠譜的，老公比我小一歲，還在外地讀大學(xué)的時(shí)候，有一次暑假回來(lái)陪他去買(mǎi)鋼筆，當(dāng)時(shí)的售貨員熱情地幫忙推薦了一款，并說(shuō)現(xiàn)在很多的家長(zhǎng)都給孩子買(mǎi)這個(gè)。
　　 2017年在北京住院，老公一直細(xì)心陪護(hù)，同病房的大姐羨慕地對(duì)我豎大拇指：你家孩子真孝順。
　　 ……
　　 單位領(lǐng)導(dǎo)了解我的這些過(guò)往，曾不止一次地夸獎(jiǎng)我：小董同志該有一顆多么堅(jiān)強(qiáng)的心臟??！
　　 除去默默接受表?yè)P(yáng)，我還能謙虛個(gè)啥？
　　 我就這么堅(jiān)強(qiáng)地晃悠到了今天。
　　 今天的我自認(rèn)為見(jiàn)過(guò)世面，百煉成鋼，百毒不侵。直到……
　　 直到讀大三的女兒鼓動(dòng)我去參加了一個(gè)合唱團(tuán)，說(shuō)是能愉悅心情，強(qiáng)身健體。團(tuán)里大姐們的平均年齡在六十歲左右，最小的也是五十歲以上，因?yàn)橥诵葜斑€都奮斗在工作前線(xiàn)呢，哪像我，四十幾歲就臨陣脫逃了。合唱團(tuán)的姐姐們自身素質(zhì)都非常高，除去切磋歌唱技巧，很少閑扯家長(zhǎng)里短，也從不主動(dòng)去打聽(tīng)別人的隱私，我暗自慶幸女兒給我找了個(gè)好地方。只是，只是有一次，只是有一次有個(gè)熱心的姐姐問(wèn)我：你家是孫子啊還是外孫??？咋不見(jiàn)你去接孩子呢？
　　 這還有完沒(méi)完了？