有這樣一位膚瑩如雪的大家閨秀，輕移蓮步下繡樓，一步一步，居然就下了這么十五年。我常常懷疑眼睛，它就是一部精密的攝像機(jī)；揣想頭腦，就是一部處理舊事的機(jī)器，往往會(huì)因?yàn)殁g重的打擊而停滯，并在其資料庫(kù)里找到一些復(fù)合的情緒及影像。
　　 猩紅的小腰棉襖，嫁衣一樣喜慶。這就是現(xiàn)在我的腦海里她的樣子。這個(gè)形象是她，又像是別的女子。
　　 她已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界十五年了。我聽(tīng)說(shuō)她的死訊的那一天，是香港回歸前后的一天，城里大雨如注，我驚訝于老天爺也情緒大變。香港回歸是社會(huì)性的事件，一個(gè)女孩子的死是個(gè)人性的。盡管如此，我卻到底看見(jiàn)過(guò)她的遺書(shū)。我總以為她的死大約是孤獨(dú)造成的，孤獨(dú)有時(shí)候?qū)τ谀贻p的心靈造成的不幸，是難以估量的。
　　 要說(shuō)孤獨(dú)殺人，有點(diǎn)像故作驚人之語(yǔ)。人人都是孤獨(dú)的，但所有的人都抵死忍耐著。一定還有別的原因。對(duì)于一個(gè)衣食無(wú)憂、受過(guò)教育的女孩子，孤獨(dú)應(yīng)當(dāng)是要不了命的。我不禁為這個(gè)問(wèn)題陷入冥想。我漸漸地看到了一個(gè)又一個(gè)頑強(qiáng)地追求幸福的女孩子，在她們的人生路上的掙扎。我漸漸地感覺(jué)到這種種的掙扎也纏住了我的心，使我不能忘情。
　　 我到她的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上工作時(shí)，她還在上大學(xué)。當(dāng)我工作兩年之后，她畢業(yè)成為我的同事。我記得她說(shuō)自己是生在雪地里的。我的眼前總是出現(xiàn)她的母親一步一滑地走在老街上的樣子。她母親走在雪地里，醫(yī)院就在小路的那一頭，她母親覺(jué)得怎么也走不到了：新生兒的她——一個(gè)如玉溫潤(rùn)的女孩，在風(fēng)雪中出生了。她母親也在我們的學(xué)校里做事，是一個(gè)將微笑的皺紋刻在臉上的中年婦女，臉上總帶著笑，但是心里太苦吧，總在宿舍里責(zé)罵兒子。
　　 我結(jié)婚之后就和她成為街坊鄰居，但從來(lái)沒(méi)請(qǐng)她來(lái)家里做過(guò)客。她臉上一直有兩朵未曾消褪的紅暈。仿佛是發(fā)育不全、天生害羞的姑娘，天然地有一種孩子式的天真。
　　 小鎮(zhèn)人物，大多有他們的悲情故事。但是卻比身邊那些與泥巴打交道的農(nóng)村人更有幸福感。姑娘一直過(guò)著小鎮(zhèn)人的淡然日子，守著自己心里無(wú)以言喻的隱秘。背著黃金的鳥(niǎo)兒，打不開(kāi)翅膀，負(fù)著沉重生活的人們也不能幸福。這個(gè)像被海潮拋上岸邊的雪地出生的嬰兒，生下來(lái)就在失去了父親的家庭里熬著，與母親和弟弟相依為命。她像一只含珠的蚌一樣，苦苦地?fù)纬种约旱纳臻g。
　　 我猜想她是長(zhǎng)女，比農(nóng)家孩子的心地更質(zhì)樸，比一個(gè)封建時(shí)代的長(zhǎng)子更富于犧牲精神。她大約一心撲在家務(wù)活上，她作我的同事期間，從沒(méi)來(lái)和我們學(xué)校教師一起做田間地頭上晚飯后的散步。
　　 我在校園里總有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，有時(shí)我們會(huì)一起坐在操場(chǎng)上茂榮幽密的草地上，懷著大學(xué)生活中那種難得的閑情，守望夜空下的寧?kù)o。但這樣的記憶是不準(zhǔn)確的，我又懷疑我們不曾有過(guò)這樣的時(shí)光，我覺(jué)得我們相見(jiàn)總是匆忙，交流也并不多。我覺(jué)得她與任何人都是這樣淡然而清白的關(guān)系。我無(wú)緣無(wú)故地猜想她是那種懷著單純幻想的童話人物，她有一種美人魚(yú)一般的純潔明澈的心靈氣質(zhì)，不會(huì)有比她更可以信賴的女子了。
　　 我有一次就請(qǐng)她幫我謄寫(xiě)一篇《你如天使》的文章，我把新日記本交給她。她抄寫(xiě)在稿紙上之后還給我，沒(méi)有多說(shuō)一句話。我們似乎有一種心心相印的感覺(jué)，覺(jué)得她的心就是我的心，如果她要看我的日記，那一定是我想給她看的。即使事后有人說(shuō)，你怎么不顧及隱私呢，我的心里也沒(méi)有一絲芥蒂。
　　 她是我青春的心靈中，最溫暖最柔軟的記憶，如同一樹(shù)灼灼桃花。她的名字里有一個(gè)“桃”字，桃花因此也對(duì)于我具有了感性的美。我不能忘懷她的名字：多么美麗的桃花。
　　 她的臉龐是帶紅暈的，目光是濕潤(rùn)幽深的，這給我一種奇怪的印象，以為她是常抹胭脂的。但是誰(shuí)知道，這是一種頑固的皮膚病，但不是每一個(gè)人都能遭遇或者抵抗它的災(zāi)難性爆發(fā)。我疑心她一定是死于這個(gè)病。如果你用心對(duì)待一朵花，花會(huì)開(kāi)得無(wú)比燦爛；如果你用心對(duì)待一種病，它也會(huì)壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。她在遺書(shū)里只說(shuō)她做了一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)家里的房子塌掉了，恐怕預(yù)示著家人有災(zāi)，所以情愿用自己的死來(lái)?yè)Q得家人平安。
　　 我離開(kāi)那個(gè)傷心小鎮(zhèn)半年之后才輾轉(zhuǎn)回到城里，一年半之后就聽(tīng)說(shuō)她死掉了。我很內(nèi)疚。在離鄉(xiāng)背井的這兩年里，我差不多已經(jīng)把她忘記了，因?yàn)槿说降资亲晕业模罴佑谖业囊磺幸呀?jīng)使我難于消化。在傳聞中聽(tīng)說(shuō)她結(jié)了婚，但是想必她還沒(méi)有看到桃子墜枝的未來(lái)。在外流浪的日子里，我沒(méi)有試圖和她聯(lián)系過(guò)。要是那個(gè)時(shí)代更現(xiàn)代化一些，要是人人都有手機(jī)，我一定會(huì)和她保持更好的關(guān)系的。當(dāng)然，也許不是沒(méi)有手機(jī)的原因，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)還有郵局啊。只是因?yàn)槲覜](méi)有把她當(dāng)作妹妹看待，沒(méi)有時(shí)常關(guān)心她，仿佛我們只是人生中的邂逅而非同命。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始內(nèi)疚的時(shí)候，也意味著內(nèi)疚便是解脫了。我明白自己的軟弱之處，我不像她那樣強(qiáng)大，有她那種家中長(zhǎng)女的一副敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男哪c。
　　 我時(shí)常揣想她所承受的想象中的苦難。一個(gè)女孩，正因?yàn)樯聛?lái)就不曾見(jiàn)過(guò)父親，所以父親必然是她心靈永遠(yuǎn)的依靠。也許父親的愛(ài)已經(jīng)被看作一種犧牲，那么她的犧牲似乎就有一種追尋的意味，自覺(jué)的歸向。
　　 后來(lái)我在公墓里見(jiàn)到過(guò)她的墓碑，在城里遇到過(guò)她的母親。我們誰(shuí)都沒(méi)有談起她，這讓我感覺(jué)遺憾，她的母親應(yīng)當(dāng)和我談?wù)勊模蛘呶覒?yīng)當(dāng)找她母親談?wù)?。但這些不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭，已經(jīng)放棄了談她的機(jī)會(huì)，我就不會(huì)再提起她了。
　　 她在另一個(gè)世界里，從來(lái)沒(méi)有給我投過(guò)夢(mèng)。我希望富有美質(zhì)的事物，自有生生不息的美好命運(yùn)，以及邂逅適意的美麗期許。
　　 為了一個(gè)不祥之夢(mèng)而斷然去死，我不能贊成這樣的輕率。多少次讀巴金的小說(shuō)，都半途而廢，因?yàn)槲淖掷餄B透著我忍受不住的灼熱感情。但我記得他在《一棵桃核的喜劇》里說(shuō)的話：我們有的是封建社會(huì)里的破爛貨……今天我們還必須大反封建。我想，我們生活在一個(gè)新的時(shí)代，但是我們并不能做一個(gè)精神自由的新人，胭脂姑娘的死讓我再一次看到了生活中的封建殘余及人性危機(jī)。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)勇敢地挑起反封建這個(gè)擔(dān)子。我們的國(guó)民心里多的是歷史和現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)，而且這些負(fù)擔(dān)加于年輕人的更多，加于年輕女子的就自不待言了。女人活在這個(gè)世界上，是要有革命家的胸懷，流亡者的堅(jiān)韌，才能生若夏花、功德圓滿。
　　 我寧愿相信她是個(gè)理想主義者，她留給這個(gè)世界的是美與愛(ài)，是現(xiàn)實(shí)生活的殘破和殘酷之中的希望。想起她在這個(gè)世界上消失得干干凈凈，我感覺(jué)既遺憾又溫暖。我想對(duì)她說(shuō)一句安慰的話：我知道你對(duì)這個(gè)世界并不苛求，你來(lái)不是為了索取，你走也帶著眷戀。