一
　　 人是有根的，我一直這樣認(rèn)為。就像一棵樹(shù)，扎根于蒼茫的大地，而人的根則深埋于鄉(xiāng)土之中?；蛟S“一方水土養(yǎng)育一方人”就是對(duì)此最好的詮釋。
　　 在鄉(xiāng)村，一個(gè)人的故事，往往是從一抔泥土開(kāi)始的，也是從一抔泥土結(jié)束的。一個(gè)人，打娘胎里出來(lái)，便落在了用泥土壘起的土炕上，而后便會(huì)在泥土里摸爬打滾一輩子，到后來(lái)要離開(kāi)人世的時(shí)候，只需一抔黃土掩埋尸骨即可。常說(shuō)一切都是虛無(wú)，生不帶來(lái)，死不帶去，但我覺(jué)得最真的擁有莫過(guò)于這一把黃土，生死陪伴。
　　 就拿我來(lái)說(shuō)吧，一睜開(kāi)眼睛，全是鄉(xiāng)土的顏色，也就是黃土地的顏色。房子是泥土的顏色，灶臺(tái)是泥土的顏色，院落是泥土的顏色，西北風(fēng)刮起，天空也成了泥土的顏色，山下的河流從來(lái)不是清澈見(jiàn)底，而是裹挾著黃泥從羊腸子一般的馬華溝里呼嘯而去，我甚至覺(jué)得連母親都是泥土的顏色，土里土氣。我知道萬(wàn)物都離不開(kāi)泥土，我亦如野草一般。有一段時(shí)間，我開(kāi)始憎惡這種顏色的，這種無(wú)條件的“饋贈(zèng)”，使我一度地想逃離這片土地。
　　 等我開(kāi)始記事了，母親則時(shí)不時(shí)地對(duì)我說(shuō)：“你是吃土長(zhǎng)大的?！本秃孟袷且环N告誡，深怕我忘掉什么似的。我分明是吸你的乳汁，吃五谷雜糧長(zhǎng)大的，怎能說(shuō)是吃土了，甚是不解。后來(lái)我在書(shū)里遇到了“鄉(xiāng)土”這兩個(gè)字，再后來(lái)，我離開(kāi)了鄉(xiāng)土，遂了我兒時(shí)的愿，成為一位他鄉(xiāng)客時(shí)，才慢慢地明白，母親對(duì)我這樣的啟蒙，于她，意義重大。她既想讓我走出這片“受苦”之地，去光宗耀祖，在此期間，或許她根本沒(méi)有想過(guò)再讓我衣錦還鄉(xiāng)吧？可她又怕我越走越遠(yuǎn)，忘了這一抔黃土而失去了根，就像一棵浮萍，飄搖在虛幻的混流之中，流浪于人世。
　　 ?
　　 二
　　 現(xiàn)在，迫于生計(jì)，每年回鄉(xiāng)的次數(shù)是少之甚少。常在鋼筋混泥土，燈紅酒綠里穿行的我，對(duì)那曾經(jīng)厭惡至極的泥土在不知不覺(jué)中多了一份牽掛，每每回家，總想在它的溝溝壑壑，條梁小道上走走，山風(fēng)吹過(guò)，夾雜著泥土的味道，野雞在梯田邊上鳴叫幾聲后，又跑進(jìn)莊稼地里開(kāi)始禍害莊稼，有時(shí)也會(huì)驚起一只野兔，從身邊驚慌逃過(guò)，對(duì)面山坡上的牧羊人，對(duì)著一只總想出頭的饞羊罵罵咧咧，一群鴿子從頭頂上飛過(guò)，繞了一圈后又飛回來(lái)，感覺(jué)這里的一草一木都是親切的。于時(shí)于地，我的心里才會(huì)平靜些許，踏實(shí)很多，而少了煩躁。
　　 沿著鄉(xiāng)村蜿蜒曲折的阡陌行走，來(lái)到我家的田間地頭，母親正挽著褲腿，光著腳板從田壟上走過(guò)，從這頭到那頭，再?gòu)哪穷^到這頭，來(lái)來(lái)回回，感覺(jué)泥土瞬間沾上了母親的皮膚，有了溫度，也有了母親的氣息，恍惚間，泥土好像在呼喚我的乳名，就像兒時(shí)，母親每個(gè)傍晚都會(huì)站在家門(mén)口，喚我回家一樣，一聲一聲,直到聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，看見(jiàn)我的身形，她才轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)。
　　 母親仔仔細(xì)細(xì)的鋤過(guò)每一寸泥土，小心翼翼的扶起每一株玉米苗，這時(shí)泥土看起來(lái)也沒(méi)有了先前的臟亂，立即顯得整齊劃一，陽(yáng)光一粒一粒的落在土地上，一縷山風(fēng)緩緩的經(jīng)過(guò)那里，泥土干凈的臉龐就生動(dòng)起來(lái)。思緒像一條線，將我拉回過(guò)去，調(diào)皮的我白天很少進(jìn)門(mén)，總是在野外瘋玩，等到傍晚回家的時(shí)候，衣服已沒(méi)有衣服的顏色，臉上只能看見(jiàn)兩只黑乎乎的眼睛，灰頭土臉的，看的母親忍不住會(huì)笑，故作生氣罵罵咧咧的將我摁在洗臉盆旁，開(kāi)始洗漱。
　　 生在鄉(xiāng)村的母親，沒(méi)有念過(guò)書(shū)，不知道怎么來(lái)形容這塊土地，更不會(huì)拐彎抹角的修飾它，但比起那些蒼白無(wú)力的修辭，母親做的，就是把它裝在心里，讓這塊土地成為緊貼心靈的事物。每一寸泥土，她都會(huì)精心打理，就像對(duì)待自己親生骨肉一樣，泥土也因這一特質(zhì)而美麗靈動(dòng)。年復(fù)一年，每當(dāng)我想起并提及鄉(xiāng)土，光腳的母親就會(huì)出現(xiàn)在眼前，就像一個(gè)經(jīng)年的夢(mèng)境，她一直都在田間，始終都在忙碌，母親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，從沒(méi)想過(guò)要離我而去。
　　
　　 三
　　 陳寅恪在《憶故居》一詩(shī)中寫(xiě)道：“松門(mén)松菊何年夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?！蔽覀冞@一輩年輕人對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀之情并沒(méi)有那么的濃厚，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土僅僅就是一個(gè)名詞而已，在外漂泊，久而久之，他鄉(xiāng)也就成了故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)竟成了他鄉(xiāng)?？勺娓篙厒兙筒煌耍麄冸x不開(kāi)鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土也離不開(kāi)他們，他們?cè)谶@塊土地上刨挖了一輩子，到后來(lái)他們也想成為這塊土地的一部分。
　　 三奶奶在黃土地里里摸爬滾打了大半輩子，前些年間，遠(yuǎn)在新疆的五叔想盡一份孝心，就接了過(guò)去，可是待了不到一年的時(shí)間，三奶奶的身子骨是一天不如一天，最后重病纏身，臥床不起，各大醫(yī)院都看了，就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，五叔沒(méi)有辦法，也不想讓三奶奶魂落他鄉(xiāng)，一路上掛著吊針?biāo)土嘶貋?lái)。穿了壽衣的三奶奶在老家的土炕上睡了大半個(gè)月，老家人是輪流看護(hù)，可是最后三奶奶病情慢慢好轉(zhuǎn)，盡管不如以前離家時(shí)的硬朗，但也能下床走動(dòng)，日常生活也能自理，偶爾也會(huì)下地干些輕巧的活，給三叔三嬸幫幫忙，田野間也能聽(tīng)見(jiàn)三奶奶喊罵鳥(niǎo)兒的聲音了。
　　 對(duì)于三奶奶的事，我不知道怎么解釋，我也沒(méi)有深究過(guò)，但我知道，鄉(xiāng)土在某一層面上就是一種糧食，可以喂養(yǎng)我們的生命。
　　 常聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩們說(shuō)，這個(gè)人啊，會(huì)隨著年齡的增大，越老你會(huì)越發(fā)地留戀故土，越發(fā)地不想離開(kāi)鄉(xiāng)土。人還在世，但時(shí)常你會(huì)聽(tīng)到他們指著村里的某一塊地說(shuō)：“我死了，就把我埋到那塊地里。”他們不懂什么叫落葉歸根，他們也不怕生老病死，但他們懂得人死了要進(jìn)自家的祖墳，怕的是異地他鄉(xiāng)，怕的是沒(méi)能尋根問(wèn)祖。聽(tīng)得多了，見(jiàn)得多了，我對(duì)鄉(xiāng)土的感情也就濃厚了，每次離家，面對(duì)這片土地，總想感慨幾句，有時(shí)抑制不住，甚至?xí)煅?。曾偷偷地?wèn)過(guò)自己，剛剛?cè)⒌奈以趺磿?huì)這樣，但終究沒(méi)能得到答案。
　　 ?
　　 四
　　 記得賈平凹在書(shū)里曾這樣描述過(guò)我的家鄉(xiāng)：在這片土地上竟然有人生存，真是一個(gè)奇跡。黃土坡是貧瘠了些，但黃土地上住著一群有信仰的人，他們的信仰就是蒼生天會(huì)眷顧這片土地，所以他們靠天吃飯；他們的信仰就是這片土地能夠養(yǎng)育他們，養(yǎng)育他們的子孫后代，所以他們從未嫌棄過(guò)這塊土地，更別說(shuō)是離開(kāi)了。那一個(gè)個(gè)鼓起的山坡，就像是飽含乳汁的乳房，養(yǎng)育了我一輩又一輩可親可敬的鄉(xiāng)里人。一粒粒的種子種進(jìn)去，變成了一茬茬的莊稼，是收了又種；可一輩一輩的先人種進(jìn)去，無(wú)論孝子們哭得多么傷心欲絕，無(wú)論這一年多么風(fēng)調(diào)雨順，終究沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，只留下一個(gè)一個(gè)的小土包，不知何年何月會(huì)被歲月抹平。
　　 是的，鄉(xiāng)土里是種不出先人，但是鄉(xiāng)下人講究的是“入土為安”。從遠(yuǎn)古到今天，人類(lèi)遷移的腳步從未停止過(guò)，不管是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，亦或是生計(jì)，但是有多少人遠(yuǎn)離故土，就有多少人追根溯源，無(wú)論走多遠(yuǎn)，人們都會(huì)用自己的方式回到鄉(xiāng)土，比方說(shuō)，有些人在臨終之時(shí)，會(huì)跟家里人千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓后人把自己的骨灰埋在或著是撒在故鄉(xiāng)的土地上，讓自己魂歸故里，安息九泉之下。
　　 鄉(xiāng)土是母性的，它滋養(yǎng)著這片土地上的一切生命，不分生命的貧賤與卑微，哪怕是一株野草的種子，只要是經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)土一個(gè)經(jīng)年的溫暖，便也會(huì)成為一棵參天大樹(shù)。鄉(xiāng)土是簡(jiǎn)單的，它不會(huì)奢求你什么，就像母親為我苦其一生，從沒(méi)有想過(guò)要從我身上得到什么一樣；鄉(xiāng)土更是仁慈的，它不會(huì)計(jì)較一個(gè)游子的離別，無(wú)論多遠(yuǎn)多久，無(wú)論以什么樣的方式回來(lái)，它都是你避風(fēng)的港灣，它都會(huì)永世安慰你的骨殖與靈魂。
　　 總之，水不能無(wú)源，人不能無(wú)根。我是故鄉(xiāng)山風(fēng)吹散的一粒種子，但我心里永遠(yuǎn)裝著一把黃土，我相信終有一天我會(huì)在這一把黃土上生根發(fā)芽，待到枯萎凋落時(shí)，更沒(méi)有一絲的風(fēng)，慢慢搖曳到這把黃土之上，最后安安靜靜地睡去。
　　 有人說(shuō)，離開(kāi)故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)的人是詩(shī)人，回到故鄉(xiāng)又離開(kāi)故鄉(xiāng)的人是游子。我是歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)，一次又一次，只是兒時(shí)那一身拍打不下來(lái)的黃土，現(xiàn)在卻化成了一抹鄉(xiāng)愁。