（一）鑰匙
　　 十八歲那年，女人拒絕了一切好言相勸，果斷地嫁給了男人。那時的男人是個徹頭徹尾的窮光蛋，環(huán)堵蕭然，一貧如洗。
　　 時光清淺，歲月無聲。許多年過去了，男人依然是個窮光蛋，手里只拿著一份可憐巴巴的工資。女人，沒有嫌棄，沒有抱怨和后悔，更沒有什么改變，唯一改變了的是她曾經(jīng)美麗的容顏。女人偶爾攬鏡自顧，也只是淺淺一笑。女人的心思并不在外表上。
　　 女人懷里揣著一串鑰匙，很少，只有三兩把，上面銹跡斑斑，用一根粗粗的紅頭繩系著。平時出門時，總不忘帶著，緊緊地攥在手心里。
　　 女人沒事時，總喜歡一個人在家里默默地捯飭。小心翼翼地掏出那串鑰匙，小心翼翼地打開抽屜，小心翼翼地把一些自以為珍貴的東西鎖進抽屜里。常常是放進又拿出，拿出又放進，像這樣反反復(fù)復(fù)多次，偶爾還仰視天花板，作冥思苦想狀。
　　 男人看著女人的模樣，有些心酸。男人知道家里并沒有多少值錢的東西?？膳讼矚g這樣，男人從不阻攔，從不點破。每月領(lǐng)到工資，男人第一時間如數(shù)交到女人手里，一分不留。男人知道，生活不容易，持家更不容易。女人每次接到錢，總是數(shù)了又數(shù)，數(shù)了又數(shù)，然后抽出幾張放在外面，把剩下的就鎖在抽屜里。這時，女人臉上泛著淺淺的幸福的紅暈，似乎有些開心，有些陶醉。男人知道，女人其實并不愛財，只是，有了這些，女人心里更踏實一些。
　　 男人沒有能力帶給女人什么，只能把這小小的權(quán)利交到女人手里，這樣他的心里才會稍稍安穩(wěn)一些。
　　 這些年，女人從沒為自己添置什么，身上的衣服還是早年的，輪換著穿。歲月的磨礪、侵蝕，女人的芳華不在，不過，女人從不留心這個。女人心里想的是什么，男人很清楚。
　　 所以，男人從不在外花天酒地，下了班就往家趕。男人有時想到這些，就要流淚。男人竭力控制自己不讓眼淚流下來，男兒有淚不輕彈。
　　 女人把家料理得井然有序，干凈、舒適，充滿了溫馨。男人每天下班回家，總有一種如釋重負的感覺，忘記了外面的一切煩惱與憂愁。男人心里明白，這都是女人的功勞。男人覺得自己此生虧欠女人的太多了。
　　 男人心里有了打算：愿望女人把鑰匙管好，擁有更多嶄新的鑰匙，愿望女人繼續(xù)在鑰匙上得到更多的快樂。
　　
　　 （二）燈光
　　 男人有個壞毛病：在女人夜晚外出時，總喜歡將家里的燈一直亮著。
　　 女人多次指出，這是浪費！但，男人依然我行我素。
　　 女人很寒心一枚枚硬幣就這么在燈光中悄悄流逝，多次提醒男人不要這樣，甚至有時心生慍怒，可男人并不理會，照舊做自己的。
　　 一次，女人下班回家，看到室內(nèi)依舊燈火明亮，她向男人發(fā)出了警告，再要這樣，就會吵架了。男人笑笑，沒有應(yīng)答。
　　 女人不明白男人為什么要這樣平白無故地浪費，生活得從點滴省起，但男人心里有自己的考慮。
　　 為了生活，女人每天得加班很晚才回家。拖著疲憊的身影，走在幽暗的道路上，女人心里很害怕，她多么渴望此時能有個熟悉的身影出現(xiàn)。
　　 可是，男人不能每晚親自去接她。男人有自己的工作，必須每天按時完成。孩子又小，需要照看。
　　 男人有時累著累著就睡著了，一覺醒來，女人已到家。男人心里萬分慚愧，自責(zé)不已。
　　 男人擔(dān)心自己的妻子，可又分身無術(shù)，甚為苦惱。想著想著，男人就想到了這個辦法。
　　 男人心里默默地想：只要燈亮著，女人就有了家的方向，就有了光明和溫暖，就不會寂寞與孤單。所以，不論女人如何反對，男人心里一直堅定自己的想法，不會改變。
　　 （三）
　　 男人和女人就這樣平平淡淡地度過了許多年。
　　 有一年冬天，女人一跤摔倒，臥床不起，不久即不醒于人世。男人因此悲憤交加，傷心欲絕，滿頭白發(fā)日漸稀落。
　　 男人誓不再娶。從此，每晚抱枕流涕，抱枕而眠，直至終老。