【江南】故鄉(xiāng)的柿子
洛川的蘋果、臨潼的石榴、陜北的大棗,富平的柿餅早已是馳名中外的上等水果了,而我卻偏偏喜愛故鄉(xiāng)的柿子,也許包含著兒時(shí)太多美好的回憶。
金秋季節(jié),當(dāng)你驅(qū)車奔馳在關(guān)中平原大地,路邊、渠邊、溝邊、河岸不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一兩株、三四株,乃至幾十株柿子樹,深綠色的葉子中間掛滿了大大小小、紅艷艷、亮閃閃的柿子。
??? 這柿子樹無論生長在平地里、土塄邊、溝壑邊、河岸的沙石堆里,都長得郁郁蔥蔥、枝繁葉茂,用不著人為的去澆水施肥、修剪打枝。每年春天它發(fā)芽長枝,夏日里開出黃色的方型小花,孕育出小小的青果;到秋天迅速生長,由青變綠,由綠變黃,由黃變橙;到霜降就完全成熟可以採摘果實(shí)了。此時(shí),樹上的柿葉也開始變紅,象晚秋的漫山紅葉,紅得醉人,煞是好看。
??? 柿子有好多品種,如牛星、暖柿、火罐、面蛋、馬奶等。成熟最早的要樹暖柿,中秋前夕摘下來,用溫水浸泡兩三日,拔取澀味,就可以享用,吃起來清脆爽口。其次是牛星,摘下來直接放起來,過一段時(shí)間變軟后,用開水驟然浸泡,去掉外層絲一樣透亮的白色薄皮,且不要吃,光看一眼也夠讒人的。
火罐、面蛋個(gè)頭小,成熟期晚一些,那時(shí)樹葉已經(jīng)全部掉光,滿樹上下掛滿繁星點(diǎn)點(diǎn)的柿子,煞是好看,十分誘人,人們習(xí)慣把它連小枝折下來一串串的掛起來,到了下雪天,吃起來別有一番滋味。而關(guān)中西府的老百姓有個(gè)習(xí)慣,喜歡在各家院門前的兩邊對稱栽兩顆柿子樹,首選火罐,其次是牛星,因?yàn)樗A(yù)示著千盞萬盞紅紅的燈籠高高掛,取個(gè)吉祥如意的美意。此所謂,日漸冬寒火罐紅,星星點(diǎn)點(diǎn)掛空中。西秦人家偏愛柿,家家門前燈意濃。
??? 寒冬臘月,風(fēng)雪茫茫,如果發(fā)現(xiàn)路旁樹上有紅柿點(diǎn)點(diǎn),那便是馬奶了,因?yàn)樗螤羁崴岂R奶,故取名馬奶;它的成熟期更晚一些,你不用管它是誰家的,只管爬上樹吃個(gè)夠,那真才叫個(gè)爽呢!
??? 最有趣的是做柿餅。乘硬去掉牛星柿的外皮,放在竹子笆上涼曬,清晨太陽沒未出時(shí),就用雙手揉捏,等徹底變軟后再慢慢的捏扁,直至捏成圓圓的薄餅形狀;然后用一個(gè)土瓦罐一層層的擺放堆起來,收口處用涼干的柿子皮封嚴(yán),再蓋上蓋子。兩三個(gè)月后,打開封蓋,雪白雪白的柿餅就做成了,吃起來即筋道又香甜可口。聽人說,國外友人最偏愛眉城的柿餅,把它視為饋贈(zèng)親朋好友的上好禮品呢!
??? 我曾見過不少畫水果的中國畫,要么芭蕉櫻桃,要么石榴琵琶,要么荔枝葡萄,要么靈芝仙桃,卻很少有人畫柿子,即使偶爾有幾幅,也是龍鱗鳳角、淡淡幾筆,況且是方型的紅柿,比起故鄉(xiāng)的柿子,那簡直太遜色了,真讓人遺憾的不行。
??? 唉!圓不圓故鄉(xiāng)月,親不親故鄉(xiāng)土,甜不甜故鄉(xiāng)水,縱然自己離家萬里,飄然一身,也難以忘懷故鄉(xiāng)的柿子。要是有幸成為一位作家或畫家,我將用全身心的熱情去謳歌故鄉(xiāng)的柿子,倘若上天難遂人愿,就留給我的子孫們?nèi)プ霭桑?br />
此作品為三十年前的舊作,曾被武漢大學(xué)學(xué)刊選為優(yōu)秀作品,但未曾在文學(xué)刊物發(fā)表過。