要不是牙疼看牙醫(yī)，母親不會(huì)來(lái)我家。
　　 每年，春天剛到，她就開(kāi)始忙活不停。其實(shí)，她好像就沒(méi)有消閑的時(shí)候。按說(shuō)莊稼人到了冬天，除了燒酒燉肉，就是閑諞，順帶走走親戚，可我的父母似乎一直不曾有那個(gè)習(xí)慣。加上家里養(yǎng)了許多的雞啊羊啊，還有貓貓狗狗，更多了牽掛。
　　 晚上，給她洗澡，我看到了她臉上泛起的像花兒一樣的笑。她說(shuō)，這一年啊就是忙，有時(shí)候臉也顧不上洗，我這女人真不像個(gè)女人。我沒(méi)有回復(fù)她，她的右胳膊已經(jīng)伸不直了，僵硬地呈現(xiàn)出七十度角，手上的老繭怎么搓都搓不平。
　　 母親顯得很瘦小，仿佛我輕輕一攬就能把她完全擁入懷中。如此孱弱的母親，還是那個(gè)雷厲風(fēng)行、強(qiáng)勢(shì)的她嗎？
　　 什么委屈，什么不平，以及那些亂糟糟的嗔怪瞬間都不算個(gè)什么，被這份心疼擠得無(wú)影無(wú)蹤。在此之前，我想我應(yīng)該算個(gè)極其不懂事，自以為長(zhǎng)大了，翅膀已經(jīng)變硬了。
　　 就在前一天，因?yàn)槔褷數(shù)耐蝗浑x世，母親心情不好與父親鬧別扭。我知道是母親不講理，所以以一副正義的裁判者的嘴臉去說(shuō)教，結(jié)果是母親一邊輸液一邊悄悄落淚。而我，甚至沒(méi)有一絲同情。
　　 不得不說(shuō)，有時(shí)候母親的確氣人。
　　 剛?cè)攵臅r(shí)候，她就和父親大鬧了一次。電話(huà)那頭在聲淚俱下地控訴，從曾經(jīng)說(shuō)到現(xiàn)在，從現(xiàn)在返回過(guò)往，她說(shuō)父親把新打下的粉面扔了一地，就是因?yàn)樗嗾f(shuō)了他幾句。我開(kāi)始沒(méi)有插話(huà)，也插不上去。她越說(shuō)越激動(dòng)，我有一種強(qiáng)烈的無(wú)助和恐懼感，從小到大最怕的就是他們吵架，仿佛這是一個(gè)陰影，隨時(shí)都會(huì)出來(lái)作亂。
　　 我向大哥求助，聽(tīng)出他的心情和我一樣，沉重而無(wú)奈。在爹媽面前，我們懷著一顆相同的愛(ài)恨相錯(cuò)的疲憊的心。他說(shuō)，我先不打電話(huà)了，咱媽正在激動(dòng)，無(wú)非還是重復(fù)地訴說(shuō)，你一會(huì)兒再打過(guò)去問(wèn)問(wèn)什么情況再定。
　　 后來(lái)，等我打過(guò)去時(shí)，母親好了一些，我就試探性地勸說(shuō)了幾句，母親一般很難聽(tīng)得進(jìn)別人的意見(jiàn)。我也只是小心翼翼地，聽(tīng)她口氣不對(duì)，立馬剎車(chē)，扭轉(zhuǎn)話(huà)峰。好一句，歹一句，順著她的話(huà)說(shuō)幾句父親的不對(duì)，她的態(tài)度軟了下來(lái)，我再蜻蜓點(diǎn)水地說(shuō)她幾句。
　　 一場(chǎng)電話(huà)下來(lái)，舌干口燥。雖然內(nèi)心狂亂得像夏夜的暴風(fēng)雨，東倒西歪，跌跌撞撞，卻還是要硬著頭皮，陪著笑臉，耐心地開(kāi)導(dǎo)。
　　 母親說(shuō)，昨天扔了一地的粉面，我不想打掃也不想看，看到就煩，所以我不過(guò)那屋去。
　　 我說(shuō)，我給我爹打電話(huà)。
　　 拔通了父親的電話(huà)。爹，把那粉面打掃一下，我媽的氣就消了，和我媽說(shuō)幾句軟話(huà)哄哄就可以了，女人嘛，吃軟不吃硬。我硬是擠出一臉笑來(lái)，隨之，兩行熱騰騰的淚掉進(jìn)了笑容的漩渦，旋了兩個(gè)圈，有種澀澀的苦味。
　　 不過(guò)來(lái)別過(guò)來(lái)。父親還在生氣。
　　 我擦了擦淚，然后說(shuō)，別說(shuō)那話(huà)，兩個(gè)人越老越是伴嘞。
　　 比起母親，父親的工作就好做多了，雖然之前他也表現(xiàn)得強(qiáng)烈不滿(mǎn)，但后來(lái)一直在認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)，而且也默認(rèn)了我提出的要求。如同從一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中下來(lái)，頭疼得厲害，我躺了下去，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。
　　 很多時(shí)候，爹媽就是我們的晴雨表，我們的心情總是隨著他們的悲歡而動(dòng)蕩。在無(wú)奈中夾雜著不安、心疼以及委屈，甚至常?？扌Σ坏谩?br />　　 父親問(wèn)我這幾天在做什么時(shí)，我突然很想大哭。我?guī)е耷徽f(shuō)本來(lái)今天有個(gè)著急的稿子要趕，可一上午就忙著勸架了，哪還有心思寫(xiě)？每天都在擔(dān)心家里，生怕鬧別扭，我們做什么也不能專(zhuān)心，別說(shuō)給我們掙這掙那了，倆人好好的，身體養(yǎng)好了，不爭(zhēng)不吵就是給我們的最好了。
　　 我一古腦門(mén)兒地發(fā)泄著不滿(mǎn)，更企圖以這樣的傷愁來(lái)感化父親，觸動(dòng)他們的疼愛(ài)。事實(shí)證明，我這一招還是管用了。
　　 下午又打電話(huà)，他們好多了，心里的大石頭隨之也慢慢放下了。我說(shuō)，以后倆人可好好的吧，我這一整天都心不在焉的，啥也沒(méi)法做。
　　 父親淡淡地笑了，沒(méi)有多說(shuō)什么。
　　 不管以什么樣的方式言和，那是他們那代人的婚姻與感情，我沒(méi)有評(píng)判的資格，我只需要他們不再互相傷害，開(kāi)開(kāi)心心。
　　 過(guò)了兩天，大哥不放心，回去了一趟。雖然當(dāng)時(shí)他很生氣，說(shuō)父母越老不懂事了，甚至真想一氣之下就不管他們了，讓他們隨便吵隨便鬧?？山K究恨不起來(lái)，怨不起來(lái)。在爹媽面前，我們?nèi)涡灾?，卻又小心翼翼著，我們享受著他們浩蕩的愛(ài)，同時(shí)又在他們的戰(zhàn)爭(zhēng)中一次次煎熬與疼痛。
　　 就這樣，在這人世間，我們一邊愛(ài)著，一邊被愛(ài)著；一邊疼痛著，一邊幸福著。
　　 記得姥爺還活著的時(shí)候，母親接到家里侍奉，偶爾也會(huì)和我嘟囔，說(shuō)她干了一天活都累得不像樣了，可姥爺從不顧及她，常常大聲地“唉呀唉呀”地叫喚，吵得她沒(méi)法好好睡覺(jué)。她讓姥爺以后盡量忍忍，可姥爺就是不聽(tīng)，甚至還罵她。母親就不做聲了。
　　 大哥說(shuō)，咱媽也體會(huì)到咱們的苦了。
　　 我說(shuō)，我看還不行。
　　 大哥又說(shuō)，其實(shí)咱媽現(xiàn)在脾氣也好多了。
　　 我順勢(shì)回了句，你們算好的了，每次生病，我伺候咱媽?zhuān)瑳](méi)少挨罵，比咱姥爺有過(guò)之而無(wú)不及。
　　 二哥接口道，咱媽總得找個(gè)發(fā)泄對(duì)象。大哥說(shuō)那是教你怎樣做人。
　　 就這么，一句一句說(shuō)了過(guò)來(lái)，從開(kāi)始的玩笑，直至眼眶盈滿(mǎn)了淚水。
　　 大哥說(shuō)，有時(shí)候說(shuō)咱媽也不能說(shuō)重了，有幾次在醫(yī)院我說(shuō)得重了，后來(lái)想想特別后悔，咱爹咱媽夠苦了，我為什么要那么說(shuō)，為什么不能壓壓火呢？咱媽當(dāng)時(shí)該多難受啊。我告訴他，咱媽就不能硬頂，越頂越氣，她是個(gè)假裝堅(jiān)強(qiáng)的人，你越硬，她越豎起了刺，你給點(diǎn)軟，她心里的脆弱就泛濫了。
　　 二哥說(shuō)，咱爹的腿那么疼了，真的不能再受苦了。兩人拼命受，不就是怕給咱們添負(fù)擔(dān)嗎？去年，他陪父親檢查的時(shí)候，躲在一邊流淚。而今年帶母親看病的時(shí)候，他又落淚了。高興時(shí)，他會(huì)頑皮地摸著爹媽的臉，像是在寵溺一個(gè)小孩子，這似乎是一種深沉而不能用言語(yǔ)表達(dá)的愛(ài)。我想，此時(shí)，如我一般，他們的心里一定也在翻滾著自責(zé)與愧疚，此時(shí)的我們，做為孩子，于父母，欲愛(ài)不夠。
　　 窗外，夜色正重，我們卻毫無(wú)睡意。
　　 大哥說(shuō)以后堅(jiān)決不能再頂咱爹咱媽了，順著他們說(shuō)，都一把年紀(jì)了。比如每次回去給咱們拿東西，哪怕你拿回家都臭了，不拿就傷心了。將心比心，以后咱們對(duì)自己的孩子也是這樣。媽在爹在，家就在，天地就在，若干年后，想拿也拿不開(kāi)了，想想滿(mǎn)眼都是淚啊。
　　 是啊，他們一到春天就開(kāi)始忙活，種糧食種菜，其實(shí)自己都吃不了多少，而給我們拿的時(shí)候卻是多多益善，賣(mài)西瓜的錢(qián)，自己的手還沒(méi)捂熱就給孫子孫女們?nèi)戏至恕?br />　　 二哥說(shuō)，前幾天回去咱媽給我拿西瓜，我硬是不拿，后來(lái)語(yǔ)氣重了，回來(lái)的路上挺內(nèi)疚的。
　　 我說(shuō)，我們都在慢慢長(zhǎng)大，慢慢懂得。咱媽有時(shí)候喜歡問(wèn)這問(wèn)那，其實(shí)就是不甘心被冷落。想想小時(shí)候，咱們啥也依靠爹媽?zhuān)F(xiàn)在大了，啥也不愿意說(shuō)了。她雖然老了，可是更加渴望那份存在感了，人老了，最怕不被需要。
　　 接下來(lái)，是短暫的沉默，我們都在默默地想著。
　　 一個(gè)夏天都在勸父親不要出去受苦了，自己那點(diǎn)地就夠了，還要包攬下修路的工程。本來(lái)歲數(shù)大了身體又不好，可是他犯起倔來(lái)八頭牛都拉不回來(lái)，慢慢想想，或許這也是一種不服老的精神。父親的歲月，就是一場(chǎng)不服輸?shù)膽?zhàn)役，從年輕到年老，雖然命運(yùn)并沒(méi)有給予他多少幸運(yùn)，可他骨子里對(duì)美好生活的追求從來(lái)不曾停止。
　　 有如大哥說(shuō)的，咱爹是一個(gè)有想法有追求的人，做事還是有向心力的。我的許多理想都是萌于咱爹年輕時(shí)的作為的，他實(shí)實(shí)在在影響了我，當(dāng)然也影響了你們，那種影響是潛移默化的。所以說(shuō)，在為人處世方面，咱媽給予的影響大，在工作上，受咱爹的影響大。
　　 我們的一切都來(lái)自父母，包括生命、思想，以及現(xiàn)在所擁有的一切。
　　 走過(guò)了不可一世的年輕，才慢慢懂得，多大的孩子也需要有爹有媽啊，只有在他們的面前，我們才是最幸福的。
　　 母親今年66了，她的兄弟姐妹們也都花甲之年，姥姥去世的時(shí)候，他們哭得像個(gè)小孩。等到姥爺走的時(shí)候，他們捶打著炕面，分不清是眼淚還是鼻涕，被無(wú)處安放的悲傷引領(lǐng)著奔涌而下。大姨哭著，我沒(méi)爹了，沒(méi)媽了。三舅俯在靈前，把胸膛貼在冰冷的地上，痛哭不起。而母親，未入院中，已是“撲通”跪倒，我不知道她是跪她的父親比天還高，比海還深的養(yǎng)育之恩，還是愧疚這一世她無(wú)法盡夠的孝心。
　　 自姥爺走后，他們之間談?wù)撟疃嗟?，就是關(guān)于姥爺生前的種種。特別是把去世前的細(xì)枝末葉不斷地回放，放大，然后再一點(diǎn)點(diǎn)摳開(kāi)細(xì)節(jié)，慢慢研究。他們后悔、自責(zé)。
　　 咱爹說(shuō)，坐會(huì)兒哇，坐會(huì)兒哇，我還忙得顧不上，我都沒(méi)能和老漢好好說(shuō)幾句話(huà)。
　　 唉，我去的時(shí)候，咱爹起來(lái)了，躺下了，起來(lái)了，躺下了。我問(wèn)，爹，您怎么了？咱爹說(shuō)，爹也不知道咋啦，反正就是難活。
　　 我前不久給咱爹打電話(huà)，咱爹還吩咐我在外面好好的，自己個(gè)兒多操心，說(shuō)話(huà)響亮亮的。
　　 ……
　　 他們相互拼湊著故事的碎片，企圖用那些撫慰?jī)?nèi)心的傷痛。
　　 我說(shuō)，總是要留心病的，不是后悔這個(gè)就是后悔那個(gè)。
　　 母親仿佛并不能聽(tīng)得進(jìn)我的話(huà)，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)，忘了早點(diǎn)接你姥爺?shù)皆奂伊?，唉，我哪怕侍候一天我也安心了啊。我這回是啥牽掛也沒(méi)有了，爹沒(méi)了，媽也沒(méi)了……
　　 我責(zé)備她，就瞎說(shuō)，沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)皇沁€有我們嗎？不要孩子了？
　　 我知道那個(gè)時(shí)候是有點(diǎn)殘忍的，她已無(wú)根，我還要強(qiáng)硬地提醒她來(lái)做我們的根。但如果不這樣，怎么能把從淪陷中慢慢拉起來(lái)？
　　 母親說(shuō)，我現(xiàn)在想到的全是你姥爺?shù)暮茫较朐诫y過(guò)。我沒(méi)有作聲，這人世里，所有孩子與父母應(yīng)該都是這樣吧？就像每次與母親生氣，根本隔不了幾小時(shí)。她手指突出的關(guān)節(jié)，還有硬生生的白發(fā)，以及父親蹣跚的腳步，都如一柄雙刃劍，揮殺了我們的自私、小氣與任性，也把一個(gè)孩子的愛(ài)狠狠刺醒。
　　 細(xì)細(xì)想來(lái)，我們從一出生就習(xí)慣了把父母當(dāng)成了“父親”或者“母親”，而冠冕堂皇地忘記他們其實(shí)和我們一樣，是有血有肉的凡人。我們?cè)试S他們高大、高尚，卻無(wú)法容忍他們像我們一樣真實(shí)地活著。
　　 每次住院，母親在意最多，委屈最多的就是父親的忽視。我會(huì)說(shuō)，我爹就是一個(gè)老實(shí)巴交的老農(nóng)民，怎么指望他會(huì)說(shuō)幾句甜言蜜語(yǔ)呢？甚至嫌母親事多。母親固執(zhí)地聽(tīng)不進(jìn)去，她這輩子早已有了一條雷打不動(dòng)的定律用以衡量她的生活。
　　 后來(lái)，可能是母親多次的哭訴，以及我們的勸說(shuō)起了作用，每當(dāng)母親生病或者出門(mén)，父親的電話(huà)就勤了起來(lái)。我說(shuō)，給，我爹的電話(huà)。她就說(shuō)，快去哇，我不想和他說(shuō)?？墒邱R上又接起了電話(huà)，倆人也沒(méi)有什么可說(shuō)的，無(wú)非就是囑咐家里碎七碎八的事情。有一次在太原住院，先前是我一直侍候著，有一天中午大哥把父親接到醫(yī)院，父親就坐在母親的床邊，一會(huì)兒摸摸她的胳膊，一會(huì)又搓搓她的手，還不時(shí)蓋蓋被子，抬頭看液體，母親則低聲詢(xún)問(wèn)家里的事情。我感覺(jué)，那個(gè)時(shí)候我是多余的，悄悄走出了病房。
　　 我一直以為吵鬧了大半生的父母，永遠(yuǎn)是水火不相容的，而他們之間所有的情感只憑我們來(lái)維系，來(lái)周旋，來(lái)調(diào)和。那時(shí)，我才真的明白為什么母親叫喊了幾十年的離開(kāi)最后都沒(méi)有算數(shù)，在他們之間，有屬于他們自己的相處方式。
　　 從小到大，我最羨慕的就是別人的父母恩愛(ài)有加，在心里無(wú)數(shù)次怪怨自己的爹媽。最大的理想就是他們不吵不鬧，哪怕穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，天天吃稀粥煮山蛋也好。那個(gè)心愿在很長(zhǎng)一段歲月里都在被不停呼喚著。上初中的時(shí)候，紀(jì)青帶我去她家，她媽媽竟然像她的朋友一樣，可以與她打鬧玩笑，重要的是她的父母說(shuō)話(huà)溫言軟語(yǔ)，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)劍拔弩張。于是，我積壓在心底的委屈又被無(wú)限放大，總在問(wèn)，為什么我的爹媽老是要吵架呢？
　　 我甚至覺(jué)得自己的父母一無(wú)是處，給不了我富足的生活，就連一個(gè)溫馨的家都給不了。
　　 幸好，在無(wú)數(shù)次的抽穗生芽，以及草木枯榮的吟誦中，我們追溯、緬懷。我們也在深沉的歲月里看生與死相愛(ài)，看悲與歡纏綿，方才真正懂得父母才是無(wú)限的瓊漿與玉液，他們的生命散發(fā)著無(wú)限的芬芳，我的父母給予我們的，又何曾是別的父母所能給予的？
　　 走多久，跑多遠(yuǎn)，總也惦記著那個(gè)被叫做故鄉(xiāng)的小村子，并不是那里足夠美，只不過(guò)父母在，那里就成了最真實(shí)的精神原鄉(xiāng)。我們一遍遍循著熟悉的炊煙坐在曖曖的土炕上，龍首山下的歲月以及邊耀的河流一次次闖入記憶，卻不能否認(rèn)是父母的笑容托起了它們的明亮。
　　 坐在炕上，一家人圍在一起，雖然我們已近而立，我們的孩子簇簇?fù)頁(yè)?。我們像無(wú)數(shù)分支的河流一樣，都淌出了自己的方向，并且由細(xì)小到龐大，然而在爹媽這里，我們自動(dòng)地匯聚、融合。
　　 老話(huà)說(shuō)，弟兄生來(lái)兩家人，可是爹在，媽在，我們還是一個(gè)家。
　　 前幾天，母親來(lái)的時(shí)候，我打電話(huà)告訴大哥，咱媽來(lái)了。
　　 哦，那我一會(huì)兒過(guò)你那里。
　　 嗯，你過(guò)來(lái)吧，我問(wèn)咱媽?zhuān)f(shuō)，要我大哥過(guò)來(lái)不，咱媽說(shuō)甭了，這么晚了。可是又不停地問(wèn)，你大哥這會(huì)兒還在學(xué)校嗎？沒(méi)下班嗎？
　　 等他們一家子過(guò)來(lái)的時(shí)候，買(mǎi)了母親最喜歡吃的燒紅薯，她一邊吃，一邊像個(gè)小孩子一樣興奮。二哥在河北，第二天早上正好回來(lái)，一下車(chē)先跑到我家，母親看看這個(gè)，看看那個(gè)，眉飛色舞，滿(mǎn)臉春風(fēng)。
　　 上午，父親打過(guò)電話(huà)，說(shuō)村里頭有人殺豬了，問(wèn)母親要不要割一些，母親說(shuō)，多割點(diǎn)，等咱孩子們過(guò)年回去吃。