【心靈】水車(散文)
我們家擁有的第二件大的農(nóng)具是一部水車。
如果單單從體量上來說,這部水車并不算大。它很短,大概只有兩米長,也不是用腳踩的那種,比那種要輕便靈活得多,它是用手搖的,因此構(gòu)造很簡單,只一個車筒,一串車板,一個小小的可以升降的木頭架子,以及兩根搖手柄。車水的時候,把架子插到水里,按水位的深淺調(diào)整橫檔的高低,然后把車筒的尾部擱在架子的橫檔上,令車板能夠吃到水。而車筒的頭部則搭在近人的泥壩上,人站在離車頭兩尺的位置,將兩根搖手柄套在轉(zhuǎn)軸上,雙手一前一后錯落相向地?fù)u動起來,水就嘩嘩地上來了。
要是拿現(xiàn)在的眼光去看待,象這種全靠人力使喚的器物具實在太落后了,看著它幾乎會令人產(chǎn)生一種“穿越”的感覺。可是,在上個世紀(jì)八十年代早期,卻也已經(jīng)算得上是比較先進(jìn)的農(nóng)業(yè)機(jī)具了,這正是它稱得上大農(nóng)具的原由。
在當(dāng)時,一個生產(chǎn)隊大都只有一臺水泵,是用柴油機(jī)帶動的,生產(chǎn)隊里每次抽水都必須安排很“專業(yè)”的人手才能把水抽上來,一般的人是使不動這個會冒煙的家伙的。農(nóng)田承包后,原先的生產(chǎn)隊都一分為二,或者一分為三,生產(chǎn)隊的名稱也改成村民小組了,每個約莫組十戶人家左右,我們家所在的那個小組就正好是十戶。生產(chǎn)隊里的那臺柴油抽水機(jī)用抓鬮的方式被另外一個小組抓去了,剩下的兩個組就沒有柴油機(jī),只有腳踏的水車。好在后來的事實證明水車比柴沒機(jī)更實用,也更方便,因為柴油太難辦了,況且一般的人家也沒有用搖手柄發(fā)動柴油機(jī)的能力。象我們家當(dāng)時的那種情況,就算有人送一臺這樣的抽水機(jī)給我們,我們也沒有辦法用,非得請師傅才行,因為柴沒機(jī)是真正的機(jī)械化設(shè)備,即使到現(xiàn)在也不算落后。
水車可就不一樣了,它所包含的技術(shù)沒有抽水機(jī)那么復(fù)雜,對于使用者的要求也普遍較低。問題是每個組里水車也只有一部,盛夏的大旱天里需要抽水保苗的時候,得一家一家輪流用??墒翘锢锖堂缡墙?jīng)不住這樣的等待的,如果一味等著用水車的話,只怕禾苗早就枯死了。于是農(nóng)人們只得自己想辦法。想什么辦法呢,就是用料勺和臉盆,捊!當(dāng)時,正值胡耀邦同志上臺當(dāng)了中央的總書記,于是剛剛被包產(chǎn)到戶的農(nóng)人們就在勞作之余用當(dāng)?shù)赝猎捵跃幜艘皇酌裰{,大致的意思是:中央上臺胡耀邦,料勺臉盆當(dāng)水泵,糧食多到吃不光,社員群眾都說好!
從這首歌謠里看得出來,農(nóng)人們盡管用料勺和臉盆捊水捊得很辛苦,但他們的心里是高興的,安樂的,是懷著滿腔的希望的,并且都很感激胡總書記。
分田到戶開頭一段時間里,我們家給稻田灌水也是用的料勺和臉盆。接稈稻下田的季節(jié)正是我們放暑假的時候,所以,盡管那時候我還只有十二、三歲的年紀(jì),但“料勺臉盆當(dāng)水泵”這種很具有一點《詩經(jīng)》意味的原始性勞動,我也著實地經(jīng)歷過幾回。
有一次,當(dāng)然也是在暑假里,母親因為有別的農(nóng)事要忙,就叫我?guī)退o一塊剛種下禾苗不久的水稻田捊水。我家的那塊田離取水的池塘有二十多米路,之間雖有一條小水溝,但池塘的水面不夠高,水流不出來。我用料勺把水從池塘里捊到小水溝里,水就沽沽地流進(jìn)稻田里去了。我每每從一數(shù)到一百就得停下來休息,并趁機(jī)往田頭跑一趟,去看看水漫到什么程度了。從池塘里接連不斷地往上捊水真是件很累人的辛苦活??墒敲看斡^望都很讓人著急,因為水流得實在太慢了,天又那么的悶熱,刺眼的陽光曬在身上焦辣辣的,全身上下早已被油汗洇透了我恨不得跳進(jìn)池塘里去洗個澡。
差不多捊了有兩個鐘頭,眼看著太陽都快落山了,當(dāng)我再去田頭看的時候,那水總算漫遍了四個角,并且可以淹沒腳背了,我終于松了一口氣。
這時候,老臺門里六奶奶的外孫飛飛背著一塊小方板從村口那邊走過來。飛飛比我大三四歲,住在縣城里的,放假的時候常常會到外婆家來做客。他雖然也還在讀書,卻已經(jīng)是個很趕時髦的人了,每次到鄉(xiāng)下來,總喜歡做一些出風(fēng)頭的事情。有一種叫做“吉他”的樂器,我就是在他那里第一次見識到的。一開始我不知道那東西叫“吉他”,以為是琵琶,因此鬧了一個小小的笑話。不過我還是很喜歡跟飛飛在一起的,因為他總有許多新鮮古怪的玩意兒,有好多都是我所沒有見識過的,而這一天他又做了一件讓我大開眼界的稀奇事。
當(dāng)飛飛走到我捊水的地方,與我打招呼時,我問他背著的是什么。飛飛說那是畫夾子,畫圖畫用的,他說他要到田野里去“寫生”。我約略知道寫生就是畫圖畫,但不知道究竟是怎么個寫法,所以很想跟去看一看。正好田里的水已能漫過腳背,覺得已經(jīng)足夠了,即使兩天以后又被曬干了,大不了到時候再來捊,于是把手里料勺胡亂一扔,就跟在飛飛屁股后頭一起去了。
兩個人往田野里走了有一里多路,到了一個開闊的地方,飛飛停了下來,很老練似地往四下里看了一圈,最后對著西邊被曬得有些泛白的青山和將要落下去的日頭,說是要畫落日。他坐在那里畫,我就站在那里看,不知不覺中就過去了一段不很短的時間。
在這個過程中,我母親忙完了手頭上的事情,就到捊水的地方來看我。她一到池塘邊上就大驚失色了,因為不光看不到我的人,最要命的是那把料勺已被一晃一晃的水浮到池塘中央去了。母親以為我準(zhǔn)是淹下去了,當(dāng)場就哭著喊著喚起我的名字來,那樣子簡直就要發(fā)瘋了。好在正巧有一個剛剛從田野里收工回家的村人看到了,趕緊告給她說:“你兒子啊,在太平橋頭看人畫圖畫呢?!?br />
兒子有了著落,母親于是收住了哭喊,隨手就從池塘邊的桑樹上折下一根手指般粗細(xì)的枝條,一邊走,一邊扯著桑枝上的葉子,怒氣沖沖地前往太平橋頭來尋我。由于我和飛飛兩個人都很專注,所以,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親的時候,母親已經(jīng)到了跟前了。我一看母親的臉色和她手上的桑樹枝條,知道這下非要挨打不可了。我雖然心里嚇得不輕,逃卻是不敢逃的。都說逃得了和尚逃不了廟,我即使當(dāng)時逃脫了,可早晚總要回到家里去,現(xiàn)在越是逃得快,一會就打得越厲害,因此只有眼巴巴地等著桑枝落下來。母親果真不由分說地用那枝條在我小腿上狠狠地抽了兩下,同時有些情緒失控般地凄聲怨罵道:“你這個冤孽!你這個冤孽!”
好在,畫畫的那位老兄倒是個挺仗義的人,見到這個凄壯的場面,趕緊扔了畫板攔住我母親,替我分辯道:“哎呀,舅媽,不要打,不要打,是我叫他來的。”
扯光了葉子的光桿兒桑枝果然厲害得很,挨過兩下后,我那光溜溜的小腿上立時就起了兩條很粗很粗的烏青杠子,疼得極燒心,比那三伏天的太陽真焦辣得多了。
其實,那個時候我已經(jīng)學(xué)會游泳了,母親似乎完全不必?fù)?dān)心我被淹下去。然而,天底下這一類被稱之為“母親”的女人,大概天生都有一種毛病,就是一旦發(fā)覺她的孩子有了不可預(yù)料的危險時,任憑她平時有著如何的聰慧和理智,在那個關(guān)鍵的時刻上,卻都被急火攻心的糊涂淹埋沒得一干二凈,除出擔(dān)心和焦急之外,什么分析能力都沒有了,至少在危急剛剛發(fā)覺的那一刻,她們是沒有絲毫思維能力的。
后來,母親覺得老是靠料勺和臉盆捊水終究不是個長遠(yuǎn)之計,得想個別的辦法才好,于是就跟我外公去說了。外公當(dāng)然是有辦法的,他們家向來就有兩件私有的大農(nóng)具,一件是稻桶,另外一件是一部丈八的水車。只可惜這部水車只有車筒和車板,卻沒有車架和踏腳,車架和踏腳到哪里去了呢?不知道!
按理,農(nóng)田承包以后,這兩件東西應(yīng)該可以重新發(fā)揮它們應(yīng)有的作用了。但是,外公他們村里的“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”確實比我們村里建設(shè)得要好得多,他們村里早就有了農(nóng)用電和電灌站了,打稻用的都是電動機(jī),連腳踏打稻機(jī)都派不了用場。而灌水則是村里統(tǒng)一安排,由電灌站把水直接送到各家各戶的田頭,要用水的人家只需把缺口一打開,不多時,田里的水就滿了。而我們村,不要說在那個時候,就要到了現(xiàn)在,也還沒有接通農(nóng)用電,電灌站就更是一個遙遠(yuǎn)的夢想了。
應(yīng)了我母親的要求,外公把那部丈八的水車當(dāng)中截斷了,憑著自己多才多藝的雙手,把它改裝成了一部手搖式的小水車,而后用他自己的那輛手拉車,照例步行五十多里路,把水車送到了我們家里。從此以后,我們家就不必再把料勺和臉盆當(dāng)成水泵,而走上了“半機(jī)械化的農(nóng)業(yè)之路”,至少在灌水這個領(lǐng)域上,在村里屬于比較領(lǐng)先的了。
這部水車用起來極為方便,基本沒有什么特別的要領(lǐng)?,F(xiàn)在想起來,它唯一的缺點就是不像腳踏的水車那樣,在車水的同時,還能發(fā)出那種既十分單調(diào)、卻又非常婉轉(zhuǎn)悠揚、能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的“咿咿呀呀”的歌聲。它只有車板拍打水面的那種很短促的、如小鴨子接連不斷地跳入水里去似的那種“撲撲撲撲”的低沉的擊水聲。
不過,正應(yīng)了“窮有窮的煩惱,富有富的煩惱”這句老話,自從有了這部小水車以后,我們家的煩惱也就跟著來了,那就是借的人太多。
務(wù)農(nóng)人家難得遇上真正風(fēng)調(diào)雨順的好年頭的,每一年的旱情幾乎是常態(tài),因此,不管是早稻季節(jié)還是晚稻季節(jié),在稻秧下田之初到三耘結(jié)束的那一段時間里,沒有人上門來借水車的日子幾乎是不存在的。有好些日子水車根本不進(jìn)家門,而在村子里輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)有人到我們家里來借時,就只能告訴他水車在誰手里,那人于是就直接找誰要去了。而有些時候更是連我們自己也不知道水車到底傳到了誰家手里。好在村子里有這種水車的人家可以說是鳳毛麟角,因此要找尋回來倒也并不費事,況且父親在水車的一側(cè)用墨筆寫了“風(fēng)調(diào)雨順”四個字以外,還在另一側(cè)上寫了他的名字的。