通常情況下，我們能看到這個(gè)世界是什么樣子。藍(lán)天、白云，鳥兒飛過；青山、綠水，芳草萋萋。
　　 也有例外。有的人沒法看到這個(gè)世界是什么樣子，如盲人。
　　 看不到世界的他們，其它感知的方式往往比我們常人更靈敏。有種說法叫做功能代償，此器官失去功能后，彼器官則格外發(fā)達(dá)。
　　 伊朗電影《天堂的顏色》里8歲的盲童穆罕默德就是這樣。
　　 他所在的盲校放假后，在等待父親來接他的過程和回家后的日子里，他的各種表現(xiàn)讓人驚嘆：
　　 他聽到有什么東西從樹上掉下來，便用雙手小心翼翼地在樹葉中觸摸，發(fā)現(xiàn)是一只雛鳥，張大嘴巴要吃的。他將鳥兒裝在身上，摸著爬上樹干，尋找到鳥巢，再把鳥兒放進(jìn)巢內(nèi)，還用手指當(dāng)作食物讓鳥兒啄食。
　　 一系列的動(dòng)作，讓人感到他耳朵和雙手的靈敏。當(dāng)然，還有他的心地善良。
　　 坐在客車上，他通過風(fēng)的聲音感受車的速度；他將手伸出窗外，觸摸風(fēng)的力量。
　　 回到家鄉(xiāng)，他能嗅到花草的芬芳，觸及到河水的清涼、沙粒的細(xì)小，還有奶奶聲音的慈祥和姐妹倆歡笑的快樂。
　　 他參加姐姐學(xué)校的朗讀課，能用盲文書讀出相同的課文。
　　 這樣一個(gè)聰明、天真卻眼障的小孩，無論是老師還是鄉(xiāng)親們都是喜歡他的。唯獨(dú)一個(gè)人不喜歡，這就是他的父親拉美薩尼。
　　 從影片一開始，班上所有的同學(xué)都被家長(zhǎng)接走了，久別重逢的喜悅洋溢在家長(zhǎng)和學(xué)生之間。只剩下穆罕默德一個(gè)人，孤單地默默地等候父親的到來。
　　 父親姍姍來遲不說，見了老師的面后，還與老師商量能否將兒子繼續(xù)留在學(xué)校，說是家中無人照顧他。遭到校方拒絕后，很不情愿地帶著兒子回了家。
　　 之后，父親帶著他到海邊干活，將他一個(gè)人放在海邊玩耍，只是設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的圍攔，讓人很擔(dān)心一個(gè)大浪撲來，將他卷進(jìn)浪里。
　　 后來，父親又想將兒子送去學(xué)門木雕手藝，因?yàn)槟棠滩辉敢?，父親便趁奶奶不在家時(shí)，將兒子送走，導(dǎo)致奶奶知道后，冒雨去尋找，結(jié)果淋雨后生病去世。
　　 他父親為何這般狠心？
　　 非常舉動(dòng)總是有原因的。
　　 其實(shí)，他父親是個(gè)苦命人。從小沒了父親，與母親相依為命。成家后有了3個(gè)子女，妻子又不幸去世了，至今已有5年。他勤扒苦做，想再娶一個(gè)媳婦好好過日子。但生活的重?fù)?dān)壓在他身上，他有些力不從心，也沒有泄壓的管道。
　　 這樣，眼晴看不見的兒子，便成了他不滿的對(duì)象。他不想接他回家?；丶液?，他又想把他送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這就是“眼不見，心不煩”吧！
　　 面對(duì)這樣的父親，穆罕默德心里是清楚的。他知道父親不喜歡他，覺得他是家里的累贅。他能感受到奶奶、姐妹和鄉(xiāng)親們的愛，同樣也知道父親對(duì)他的冷漠和嫌棄。他沒法反抗，只能默默忍受。
　　 木雕師傅安慰他，讓他相信這都是上帝的安排。但在他的心里，卻感受不到上帝的存在，無論是雙手觸摸，還是耳朵傾聽。
　　 他雖說看不見陽(yáng)光，卻能用身體感受到陽(yáng)光的溫暖。如同奶奶的愛，他能用手觸摸到奶奶臉上笑的皺紋。姐妹們的歡快，他能將聲音放大后刻進(jìn)自己的心田。還有師傅的關(guān)心和教他的技藝。
　　 只有父親，他感受不到父愛的陽(yáng)光。父親的臉上，就像陰沉的天空，烏云密布，隨時(shí)都有可能降下雨來。穆罕默德看不見父親的表情，但在他心里，這個(gè)感受卻是真切的。
　　 別說，老天還真下起了大雨。
　　 奶奶去世后，父親感到了愧疚，牽著馬兒接兒子回家。在路過河上的小橋時(shí)，父親牽著馬走在前面，穆罕默德騎在馬上。他能聽到河水遇到亂石的阻擋后，發(fā)出的呼嘯聲音。
　　 突然，小橋斷了！穆罕默德連同馬兒一起掉進(jìn)了河里，瞬間被沖得沒了人影。
　　 他父親回過頭來看到了這一切。他的表情非常復(fù)雜：驚駭、猶豫、慶幸、悲痛……
　　 等他醒過神來，他還是跳進(jìn)了河里去救兒子。
　　 哪里還有兒子的身影？！
　　 影片的最后，父親從岸邊的沙灘上蘇醒過來，看見不遠(yuǎn)處好像是自己的兒子，起身跑了過去，將兒子抱在懷里。兒子的一只手，沐浴在燦爛的陽(yáng)光里，手指還動(dòng)了一下。
　　 那照在手上的陽(yáng)光，預(yù)示著天堂的美好色彩。
　　 只是這種對(duì)世界和上帝的感知，經(jīng)歷了生與死的歷練。無論是對(duì)盲童穆罕默德，還是對(duì)他父親來說，這種用生命來喚醒或救贖迷失靈魂的過程，其感知的代價(jià)也太沉重了！
　　 人在做，天在看，總有人會(huì)知道你做了些什么。不能因?yàn)閯e人看不見而做見不得人的事，不能為了自己的利益而損害他人。
　　 生活壓力大不是推卸責(zé)任的理由，自己想過好日子也不是損人利己的理由。責(zé)任可推卸一時(shí)，最終還是會(huì)回來的。
　　 不管怎么樣，人們會(huì)有很多種方式感知到一個(gè)人的內(nèi)心世界。看不見可以聽見，當(dāng)下不明白今后可以弄清楚，不要以為別人什么都不知道。