【看點(diǎn)·光】將熱情進(jìn)行到底(散文)
每次練筆之前,我的大腦都會(huì)一片空茫,好像面前有彌漫的霧氣,昏昏然不知所以。
宛如荒野行走,我可以走向任何一個(gè)方向,這樣的自由讓人茫然,也讓人恐懼,在動(dòng)筆之前我想到過(guò)很多,這些碎片一樣的想法浮游在腦海里好像夜空中的螢火蟲(chóng),它們?nèi)綦[若現(xiàn),仿佛有寫(xiě)作的價(jià)值,又仿佛是沒(méi)有,這些散碎的想法讓我猶豫,我不知道該把它們寫(xiě)出來(lái),還是讓它們就這樣的浮游著。
和寫(xiě)小說(shuō)不一樣,寫(xiě)小說(shuō)可以先做大綱,然后再做細(xì)綱,也許還會(huì)做人設(shè),甚至我還可能會(huì)畫(huà)圖,這樣起碼我心里會(huì)有個(gè)藍(lán)圖,然后按部就班,按照自己的想法去寫(xiě)故事。但寫(xiě)這些就不同,這些散碎的文字它也許有價(jià)值,也許一點(diǎn)用都沒(méi)有,這些文字的命運(yùn)顯而易見(jiàn),和那些小說(shuō)不一樣,起碼故事還能幫我賺到銀子,而這些文字只是滿足自己的內(nèi)心。
在我看來(lái),沒(méi)有什么比寫(xiě)隨筆更為自由愉快的事情了,因?yàn)橛貌恢ド钏际鞈],想到什么就寫(xiě)什么,這是我喜歡的寫(xiě)作方式。但這樣的痛快又讓人遲疑,有種莫名惶恐在心里涌現(xiàn),如果我把這些散碎想法給寫(xiě)了,那我以后還想寫(xiě)怎么辦?那我是不是重復(fù)創(chuàng)作了呢?當(dāng)然,這只是矯情,其實(shí)即便我重復(fù)創(chuàng)作一千次也沒(méi)問(wèn)題,我認(rèn)為這只是自我設(shè)置的一個(gè)魔障。
2004年我在一個(gè)文學(xué)論壇寫(xiě)作,其間認(rèn)識(shí)了不少的朋友,當(dāng)時(shí)還做了小說(shuō)版的版主,在文友中有不少大學(xué)生,原來(lái)的大學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生孩子了,大家很多雖然沒(méi)有了聯(lián)系,但感情還是在的。
在這里想到一件事情,昨天有一個(gè)文友突然在QQ上和我打招呼,他想請(qǐng)教我寫(xiě)作的訣竅,關(guān)鍵是這位文友的問(wèn)題很好玩,他說(shuō)第一他很懶,第二他很怕寫(xiě)不好,他問(wèn)我該怎么辦?
說(shuō)實(shí)話這幾年我的脾氣的確不好,我沒(méi)能做到委婉含蓄,當(dāng)時(shí)我就對(duì)他說(shuō),既然是這樣,那你沒(méi)必要寫(xiě)了,你可以去玩游戲,玩游戲比寫(xiě)文章好。
事實(shí)上現(xiàn)在網(wǎng)文創(chuàng)作競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,天天都有前浪拍后浪,我也在浪花中撲騰,每天都在練習(xí)和閱讀,就怕被這些前浪拍死在沙灘上。不要說(shuō)你懶,即便你很勤快,你天天更新,也不見(jiàn)得有稿費(fèi)拿,況且你還懶,而且你還怕寫(xiě)不好,所以當(dāng)時(shí)我的火氣就上來(lái)了。
在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意誰(shuí),大家在意的只是你的作品精不精彩,你的作品能不能換來(lái)稿費(fèi)。當(dāng)然,這位文友也不想當(dāng)專業(yè)作家,他只想寫(xiě)好文章,但他不知道的是,即便想做一個(gè)業(yè)余的作者,也需要一萬(wàn)小時(shí)以上的錘煉,沒(méi)有這個(gè)錘煉過(guò)程是不行的,沒(méi)有簡(jiǎn)單的成功,只有實(shí)實(shí)在在的折磨。
我不知道這位文友能不能堅(jiān)持下去,但他有工作,他不靠這個(gè)吃飯,所以這個(gè)一點(diǎn)都不重要,即便他寫(xiě)好了,充其量叫我一聲老師,即便他寫(xiě)不好,也無(wú)法打擾到我寫(xiě)作。
在交談過(guò)程中他讓我經(jīng)常督促他,我當(dāng)時(shí)就堅(jiān)決回絕,事實(shí)上我的時(shí)間也很緊,我沒(méi)有時(shí)間去培養(yǎng)學(xué)生,況且寫(xiě)作這事情本來(lái)就是很孤獨(dú)的行為,假如你不學(xué)著孤獨(dú),你就無(wú)法走上這條黑路。
當(dāng)然這些話我沒(méi)對(duì)他說(shuō),我記得這位大學(xué)生文友曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),后來(lái)大約是點(diǎn)擊量不高就頹廢了,現(xiàn)在很多論壇上有些年輕人寫(xiě)一本書(shū)就想成名成家,我忍不住感到可悲可笑,有的人即便寫(xiě)十本書(shū)也不見(jiàn)得能賺錢,更別說(shuō)是出名了。即便想寫(xiě)篇好文章滿足虛榮心也不行,想寫(xiě)好文章,沒(méi)有一萬(wàn)小時(shí)的錘煉,你的文筆是無(wú)法提升的。
我讓他學(xué)著寫(xiě)隨筆,每天堅(jiān)持三千字,他開(kāi)始和我討價(jià)還價(jià),其實(shí)這事情和我有什么關(guān)系呢?和他交談過(guò)程中,我肚子里總有股邪火涌上來(lái),幾次我想罵出口,寫(xiě)不了你就給老子滾!
但我畢竟還是忍了,我必須要裝成一個(gè)優(yōu)雅的樣子,后來(lái)我中斷了交談。想提升自己文筆的人必須要對(duì)自己有要求,既然連簡(jiǎn)單要求都談不上,又何談提升呢?
從04年到現(xiàn)在已經(jīng)有整整十五年的時(shí)光了,我們雖然同為寫(xiě)手,但他卻沒(méi)有長(zhǎng)足的進(jìn)步,還停留在原來(lái)的狀態(tài),這是讓人遺憾的。
更恐怖的是,原來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇的他現(xiàn)在居然連寫(xiě)三千字的練筆文也覺(jué)得困難,我覺(jué)得寫(xiě)作也是要退化的,寫(xiě)作是一種技能,沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的磨練技能也會(huì)衰退。
其實(shí)他面臨的問(wèn)題和我是一樣的,以前我坐在電腦面前也是茫然無(wú)知,不知道從何下手,現(xiàn)在我總算明白了,茫然無(wú)知是永遠(yuǎn)不改的狀態(tài),像隨筆這樣的文字沒(méi)有誰(shuí)能一下子就寫(xiě)得出來(lái),除非他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的鍛煉。
這些文字也需要醞釀,需要構(gòu)思,當(dāng)你構(gòu)思到一定的程度,這些文字也就順理成章地寫(xiě)出來(lái)了。
當(dāng)然,這只是練筆,和真正的小說(shuō)成品相去甚遠(yuǎn),以前我把練筆當(dāng)成自己的工作,現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)賺錢才是我的目標(biāo),現(xiàn)在的練筆只是一種娛樂(lè)和消遣。當(dāng)你練筆到?jīng)]話也能找話說(shuō)的時(shí)候,你心里有了想法自然就能淋漓盡致地寫(xiě)得很生動(dòng),而且文章會(huì)好得連你自己也不信。
現(xiàn)在有很多培訓(xùn)作文的機(jī)構(gòu)在騙錢,搞些什么作文速成的課程來(lái)忽悠這些家長(zhǎng),看起來(lái)專業(yè)性相當(dāng)高,但其實(shí)真正想把文章寫(xiě)好,想走捷徑是根本不可能的,想寫(xiě)好文章唯一的方法就是大量練習(xí)。寫(xiě)作文和寫(xiě)這些東西完全沒(méi)有不同,最重要的特征是流暢的文筆。文筆不流暢,再好的想法也是垃圾。不過(guò)這樣的話我也不方便說(shuō)出來(lái),面對(duì)大家的選擇,我只是微笑。
我想那些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的作文老師也許一輩子也沒(méi)能寫(xiě)出一篇像樣的文章,他們偏偏還辦學(xué)培訓(xùn)學(xué)生,這實(shí)在是天底下最荒謬的事情,最有力的一個(gè)證明是,很多教作文的老師中很少有人在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章,而我在貴州都市報(bào)上發(fā)表過(guò),而且還在全國(guó)性青少年期刊《怖客》發(fā)表過(guò),所以我認(rèn)為自己有這個(gè)資格說(shuō)這話。
我覺(jué)得要說(shuō)話語(yǔ)權(quán)這事情,必須要有點(diǎn)實(shí)證才行,那些辦作文培訓(xùn)的老師也不知道是怎么想的,他們是靠什么來(lái)支撐自己的厚臉皮收錢呢?當(dāng)然,這些都和我沒(méi)關(guān)系,現(xiàn)在這世界很多事情用不著說(shuō)穿,大家為了生活都不容易,做騙子也是可以理解的,起碼可以光明正大的騙嘛。
當(dāng)然,這些都和我今天寫(xiě)作的這些沒(méi)關(guān)系,寫(xiě)隨筆就是這樣爽快,想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,當(dāng)然這也可以不叫隨筆,不過(guò)這些都不重要。思想就是流動(dòng)的河流,每一段文字敲下來(lái)都是漣漪和浪花,它們都是心靈史,就好像《追憶似水流年》一樣的冗長(zhǎng)描述,每個(gè)人的心靈都是一冊(cè)厚重書(shū)籍,而作者和普通人的區(qū)別也僅僅在于表達(dá)的強(qiáng)弱上。但你得承認(rèn),表達(dá)一種藝術(shù),也是一種技巧。
其實(shí)生活中有很多值得描寫(xiě)的東西,譬如我家的貓咪,我的小女兒,我的兒子,這些可愛(ài)的事情都是值得描寫(xiě)的,而且到了我這個(gè)年齡好像也應(yīng)該寫(xiě)些貓狗兒女之類的文字,但我卻舍不得去寫(xiě)。
就拿貓咪來(lái)說(shuō),從小時(shí)候到現(xiàn)在,家里已經(jīng)養(yǎng)了很多只貓咪,每只貓咪都是歷史,都有它們的故事,假如真的要投入去寫(xiě),那肯定是篇十萬(wàn)字的文章?,F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō),十萬(wàn)字也只是十幾天功夫就能完成的事情。而且讓我高興的是,現(xiàn)在即便寫(xiě)一百萬(wàn)字的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是問(wèn)題了。從去年到現(xiàn)在我已經(jīng)完成了三本百萬(wàn)字小說(shuō),想到這些都讓人愉快。
生活中有很多題材值得去寫(xiě),但挖掘那些寶藏是需要?jiǎng)恿Φ模杂泻芏喙适挛視簳r(shí)不想動(dòng),也許還沒(méi)到動(dòng)它們的時(shí)候。現(xiàn)在我更熱衷于寫(xiě)那些科幻虛構(gòu)的故事,那些故事能帶來(lái)激情和快感,而且還能讓想像力得到震蕩延伸,更重要的一點(diǎn)是,這些故事能換來(lái)實(shí)惠的鈔票,能夠讓人在俗世中獲得尊嚴(yán)和認(rèn)同,這個(gè)才是最最要緊的事情。
寫(xiě)作是需要很大耐心才能繼續(xù)的事業(yè),雖然一路走過(guò)來(lái)相識(shí)了很多文友,但絕大多數(shù)都選擇了放棄,他們中不乏才華橫溢的才子,也有文筆超凡的高人,但后來(lái)在現(xiàn)實(shí)面前他們還是選擇了低頭。
每個(gè)人都有自己的選擇,我無(wú)權(quán)干涉別人的生活,我唯一能做的就是堅(jiān)持自己,堅(jiān)定地走下去,有朋友固然可以噓寒問(wèn)暖相濡以沫,沒(méi)有朋友也能堅(jiān)決上路相忘于江湖。
堅(jiān)持到最后未必就能勝利,但堅(jiān)持到最后我一定能變得無(wú)比強(qiáng)大,這是毋庸置疑的結(jié)果。