時(shí)光不慌不忙又走到了中秋節(jié)，陽(yáng)光明媚的南方校園綠意盎然，心語(yǔ)坐在綠蔭長(zhǎng)廊里悠閑地彈著吉他。突然，一陣急促的手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，她一看是二舅打來(lái)的，遲疑了片刻才接了電話(huà)。
　　 “你個(gè)白眼狼，今天再不回來(lái)，我跑到學(xué)校大卸八塊也要把你拎回來(lái)?！倍嗽陔娫?huà)里大罵心語(yǔ)。電話(huà)掛斷后，她在校園里徘徊了良久，帶著不情愿的壓抑心情，匆匆地買(mǎi)了一張返家的飛機(jī)票。
　　 夕陽(yáng)染山的黃昏，她走上了那條熟悉又陌生的彎彎曲曲的土路，此刻她的心就像路兩邊風(fēng)中的枯草扭著麻花兒，好像有一雙無(wú)形的手，把心揪得緊緊的。記得兩年前她從這條路上離開(kāi)到大學(xué)報(bào)到時(shí)，就在心里發(fā)誓再也不回來(lái)了，而今天卻被二舅硬生生地罵了回來(lái)。當(dāng)雙腳觸摸到地面的那一刻，那些心酸的往事就像一根根刺，扎得她的心生疼，生疼……
　　 在她的記憶里就沒(méi)有父親，她從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)父親的身影。二十年的成長(zhǎng)路上，只有“母親”這兩個(gè)字，而母親卻沒(méi)有給她和哥哥一樣的關(guān)懷和溫暖，就連最基本的擁抱都沒(méi)給過(guò)她一次。
　　 “媽媽的懷抱好暖和??！”哥哥總這樣滿(mǎn)臉幸福地對(duì)她說(shuō)，她很想知道母親的懷抱是不是像哥哥說(shuō)的那樣，她好多次張開(kāi)雙臂想撲到母親的懷里感受一下，而母親都冷漠地把她推開(kāi)了。她用極其羨慕的眼光看著母親抱著哥哥，或在院子里轉(zhuǎn)著圈兒，或追著小雞玩耍，或教他唱著兒歌……
　　 她感到特別的孤獨(dú)無(wú)助，常常一個(gè)人坐在門(mén)前那棵槐樹(shù)下，托著腮幫仰望著樹(shù)上的小鳥(niǎo)，一遍又一遍地問(wèn)：“小鳥(niǎo)，請(qǐng)你告訴我，媽媽為什么不抱我？”
　　 “媽媽笑起來(lái)真好看，有兩個(gè)特別好看的小酒窩啊！”她很想知道母親笑的時(shí)候是不是像哥哥說(shuō)的那樣，她好多次把幼兒園的獲得的大紅花拿給母親看，母親都會(huì)一臉冷漠地說(shuō)：“有啥看的，快去吃飯！”她撅著小嘴不情愿地到鍋臺(tái)上端上飯碗，躲到自己的房間里去吃了。
　　 她多么渴望能看到母親對(duì)她笑一次，哪怕只有半秒鐘的時(shí)間，她也心滿(mǎn)意足了。她常常托著腮幫眼巴巴地看向樹(shù)上的小鳥(niǎo)兒，一遍又一遍地問(wèn)：“小鳥(niǎo)，請(qǐng)你告訴我，媽媽為什么從不對(duì)我笑？”
　　 她上一年級(jí)那年的暑假，和哥哥一起去了二妗家，看到表姐在院子里汗流滿(mǎn)面的剁著豬草，而表哥則坐在樹(shù)蔭下的椅子上翹著二郎腿悠閑地看著課本。
　　 她心里很是納悶，為啥讓表姐輟學(xué)在家里干活，就慢慢地走到二妗的跟前，紅著小臉怯生生地問(wèn)：“二妗，你為啥不讓表姐繼續(xù)上學(xué)？”
　　 二妗瞅了一眼在剁豬草的女兒，用不屑的口氣說(shuō)：“丫頭片子，賠錢(qián)貨，念啥書(shū)？上兩年學(xué)會(huì)寫(xiě)自己名字就行了！”她眨著眼睛看看表姐，又看看表哥，似乎知道了母親為什么不愛(ài)她的原因，因?yàn)樽约菏莻€(gè)女孩，所以不受母親待見(jiàn)。她特別害怕母親也只讓自己上兩年學(xué)，像表姐一樣輟學(xué)在家里干體力活。
　　 一天中午，她坐在門(mén)前那棵槐樹(shù)下寫(xiě)著作業(yè)，哥哥手里拿著一本影集興高采烈地從家里跑出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻著給她看，里面有爸爸、媽媽、哥哥的合影，還有母親抱著哥哥的好多照片，照片上的房子她不認(rèn)識(shí)，她就指著照片問(wèn)哥哥：“這是哪里？”
　　 哥哥說(shuō)：“這是咱原來(lái)的家，爸爸去世后媽媽抱著你帶著我離開(kāi)了那里?！?br />　　 聽(tīng)到這里，她高興地蹦跳了起來(lái)，對(duì)著樹(shù)上的小鳥(niǎo)大聲喊道：“小鳥(niǎo)，媽媽抱過(guò)我啦！媽媽抱過(guò)我啦！”
　　 在她的記憶里，從沒(méi)和母親在一張床上睡過(guò)，而哥哥一直和母親睡在那張大床上，她一個(gè)人孤單地睡在隔壁的小床上。她多么渴望能像哥哥一樣和母親睡在一起，為此做了無(wú)數(shù)次的夢(mèng)。一天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)母親給她掖好了被子，坐在她的身邊用手輕輕地?fù)崦哪橆a、額頭，她笑醒了。她睜開(kāi)了眼睛，母親就坐在自己的身邊，她突然坐了起來(lái)緊緊地抱住母親，央求道：“媽媽?zhuān)蚁胱屇惚е宜蹦赣H像觸了電似的猛地推開(kāi)了她，轉(zhuǎn)身走出了房門(mén)。她雙手緊緊地抓著被角，仿佛抓著一件最可恨的東西想要把它捏成粉碎似的。她呆呆地坐在床上抱著枕頭哭了一個(gè)晚上，玻璃窗上的冷風(fēng)嗦嗦作響了一個(gè)晚上。
　　 “你不愛(ài)我，為什么要生我？！”她咬著牙在心里反復(fù)念叨著，肩膀顫顫地發(fā)著抖。從此以后，她不再渴望母親對(duì)自己笑了，也不再渴望母親抱自己了。
　　 冬去春來(lái)，夏去秋來(lái)，門(mén)前的那棵槐樹(shù)長(zhǎng)高了，樹(shù)上的小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了。她在提心吊膽中讀完了小學(xué)，讀完了初中，讀完了高中，順利地參加了高考。
　　 當(dāng)看到大學(xué)通知書(shū)時(shí)，母親第一次對(duì)她笑了，可笑得很短暫，只是一瞬間，就像天上的流星劃過(guò)似的。長(zhǎng)這么大，第一次看到母親的笑，她迫不及待地伸出雙臂去抱母親，而母親扭頭就走，只留給她一個(gè)冷冷的背影?？粗莻€(gè)走遠(yuǎn)的冷冷的背影，她的眼里流著淚，心里也在流著淚……
　　 “你這么不待見(jiàn)我，為什么還要生我？我恨你！”她仰望天空聲嘶力竭地在心里喊著，淚水就像夏天的雨嘩啦啦地落著……
　　 上大學(xué)后她就再?zèng)]有回過(guò)家，每到放寒假哥哥就會(huì)打電話(huà)叫她回家過(guò)年。她知道此刻母親一定是站在哥哥的身邊，就故意對(duì)著話(huà)筒大聲喊道：“我沒(méi)有家！我沒(méi)有家！”
　　 現(xiàn)在回想起那些心酸的往事，就像吃著一枚苦澀的果子，壓抑在心底的酸楚和痛苦，把她的眼淚又一次沖出了眼眶……
　　 她踩著一層厚厚的落葉走到了那棵老槐樹(shù)下，推開(kāi)了那扇熟悉的木門(mén)。只見(jiàn)家里已經(jīng)聚積了很多人，她的心猛地揪了一下，快步跑了進(jìn)去。只見(jiàn)躺在床上的母親就像一堆枯柴，頭發(fā)花白，臉色蒼白。哥哥雙膝跪在床頭，眼睛哭得腫腫的，兩指間捏著一根棉簽蘸著清水，一點(diǎn)點(diǎn)地給母親潤(rùn)著干裂如麩皮的嘴唇。她站在床邊渾身顫抖著，茫然不知所措。二舅把她拉到母親的跟前，俯下身子輕聲地說(shuō)：“姐，心語(yǔ)回來(lái)了?！蹦赣H咬著牙慢慢地睜開(kāi)了眼睛，眼角滾落著滴滴淚水，打濕了枯瘦的面容和深深的皺紋。母親的嘴唇翳動(dòng)著，吃力地抬起了雙臂，艱難地吐出了三個(gè)字：“媽……抱……你……”她撲通一聲跪在了床前，用雙手緊緊摟著母親的雙肩。當(dāng)母親伸出的雙手快落到她的背上時(shí)，突然軟弱無(wú)力地跌落在床上。她趕忙拉起母親的雙臂，低下了頭，一次又一次往自己的脖子上放著，聲淚俱下，“媽?zhuān)乙惚摇乙惚摇?br />　　 當(dāng)天晚上，母親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，她嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷……
　　 母親去世后，一連兩個(gè)晚上她緊緊地抱著母親的遺像蜷縮在被窩里，滿(mǎn)臉流淌著淚水，嘴角抽搐著，不停地念叨著：“媽?zhuān)覀儽е瓔專(zhuān)覀儽е?br />　　 返校的先一天晚上，她仔細(xì)整理母親留下的遺物，在抽屜的一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的筆記本，她趕忙拿出來(lái)翻開(kāi)了，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)地看著那一行行歪歪扭扭的字：“……那天他出車(chē)禍了，車(chē)上還有一個(gè)女人，他的背叛就像車(chē)輪一樣把我的心輾成了碎片。那個(gè)女人死了，他也奄奄一息。他臨終時(shí)把他與那個(gè)女人的私生女托付給我，我從他手里接過(guò)那個(gè)十個(gè)月大的小女孩，狠得咬牙切齒，真想當(dāng)場(chǎng)把她掐死，她是我最大的恥辱！抱回家后，只要看她一眼我就火氣難壓，我?guī)状伟阉旁诼愤叄陕?tīng)著她的嚎哭聲我又于心不忍，只好把她抱回了家。后來(lái)周?chē)娜硕贾懒舜耸拢页闪舜蠹业男Ρ?，成了人們茶余飯后的談資，我不想讓別人在背后戳脊梁骨，也不想讓她在歧視和侮辱環(huán)境下長(zhǎng)大，我就辭去了工作，抱著她帶著兒子離開(kāi)了這個(gè)傷心地來(lái)到了這個(gè)地方。她一天天慢慢地長(zhǎng)大了，那張臉活脫脫一個(gè)他，她就像一根刺一樣深深地長(zhǎng)在我的心里。她很可愛(ài)也很懂事，看著她那期盼的眼神，有時(shí)候我真想抱抱她親親她，可一看到她的那張臉，我就會(huì)立馬想到欺騙我、背叛我的他，就會(huì)想到他帶給我的痛苦和難堪……”
　　 此刻，屋子里很靜很靜，只有淚水滴在紙上的嗒嗒聲。滴滴淚水浸濕了每一個(gè)字，每一個(gè)字都刺疼了她的心……