1
　　 翠翠和丈夫老六在出租屋里剛剛親熱過，翠翠伸手斜拉過來一條薄被子罩住了下身，側過身子向老六靠了靠，嬌聲地說：老公，隔壁的漢川人，我真怕他……
　　 老六伸出手來輕輕地拍著她圓潤的臂膀，一時不知如何勸慰。這的確是個問題，怎么他和我長得這么像。老六仔細照過木凳上翠翠梳頭用的圓鏡子，再比對隔壁的漢川人，兩人簡直就是從一個模子里倒出來的，中等個，圓臉，挺闊的鼻梁，唇印及上方的鼻槽棱角分明，只是兩人的衣著色彩迥異，老六整潔帥氣，連一雙皮鞋都擦得一塵不染。漢川男人則總是一身土里土氣的衣著，深色晦暗。剛見面時雙方都嚇了一跳，漢川女人驚愕得失魂落魄，幾天后彼此熟悉了。他們在這住了四年，男人叫胡必喜，女人自我介紹說，就喊我麻雀吧，愛嘰嘰喳喳的麻雀。他們是專門到菜市口炸油條的，開攤很早，早上四點就出門擺好了攤，但收攤也早，接近中午就回家了。
　　 翠翠很擔心分不清老六和漢川男人來，有時推一推趴在她身上的老六疑惑地問：你該不是漢川男人吧？老六就揪一下她的耳朵說，就一點區(qū)別都沒有??？說話聲音也不同呀！漢川人說話彎里拐曲的。再說我們結婚十年了，聞氣味都聞得出來了。翠翠就“噓”了一聲，用很擔心的口氣說，若是我一人在家，他將我按在床上了呢？既使區(qū)分開來還有屁用？
　　 老六曾經在福建的海上幫人撿魚，工資不低，每月有六千多元，就是擔心翠翠在家里出了問題，才忍痛辭工來到這里當裝卸工，工資要少得多。翠翠才三十多歲，老六長期不在身邊就忍不住寂寞，偶爾紅杏出過墻。他暗自后悔，關鍵時候沒有管住自己背叛了老六，覺得很對不起他。???
　　 現在他們住的是城里人的儲藏間，底樓，十五平米，月租一千二。這是好不容易物色到的，雖說光線不太好，陳舊的木窗懸在上方，又小，但它畢竟給他倆提供了憩身之處。房東現成的一張舊木床，兩把小木凳，一張木方桌，住進來后他們又添置了一套簡單的炊事用具，晚上回家后可以自謀生活。這就滿足了。每晚夫妻能睡在一起，不像從前各睡各的廠部集體房，想親熱一下沒有安靜的環(huán)境，顧三顧四的，住旅館又嫌貴。吃廠里的伙食吃不慣，吃館子又太鋪張。翠翠在服裝廠做衣服，若是廠里訂單多，效益好，還加加夜班，每月最高掙過五千，平時三千四千不等。老六則不同，在電子廠干裝卸，天天有事做，不忙也不閑，每月基本上是個定數，四千元。每月拿一千二租房住，還是有些心疼，像被房東割去了一刀肉。兩人在外打工，兒子丟給他外公外婆，總得掙些錢回家才是。養(yǎng)條兒子就有壓力，供他讀書不算數，長大后娶媳婦以及買車買房要天文數字的開銷。親戚朋友們曾勸他們趁年輕，政策又好，趕緊生個二胎。若是年歲大了想生也生不出來?？纯茨銈冞@代人，百分之九十是獨生子女，沒兄弟姊妹，有個事兒找不到貼心的人商量，多么孤單凄涼啊！但翠翠想想都怕，二胎生個女兒好說，又生個兒子怎么辦？不剮她三層皮才怪！而今兩人的工資，除去房租、生活費、電話費等雜七雜八，也存不到多少錢。
　　 老六又拍著翠翠的臂膀，說，你回家后就將房門閂緊，他還敢破門而入不成？再說人家也不像個壞人。實際上，翠翠沒有單獨回家過，下班早的時候就去丈夫的電子廠，看丈夫在汽車上裝貨和卸貨，之后一道結伴回家，加夜班時是一定要丈夫去接的。
　　 說了一會漢川人，不知不覺都睡著了，四十瓦的小燈泡發(fā)著渾渾沉沉的光亮，照著儲藏室漸漸沉寂下的夜。翠翠突然掀開了薄被套，手忙腳亂，氣喘吁吁，用驚駭的音調呼道：“我殺！我殺！”老六驚醒后，一把抱緊汗涔涔的翠翠，知道她又做了什么驚心動魄的夢。翠翠就是這樣，喜歡無端地做些稀奇古怪的夢，時常夢到自己被人莫名其妙地追趕打罵，她拼盡全力地跑呀跑呀總是跑不脫，幾次險些棍棒上了身。周邊全是些陌生的面孔，不知老六在哪個角落里藏著，喊天天不應喊地地不靈。老六就寬她的心，夢都是假的，與現實剛好相反，你夢見不好，恰恰預示著現實的好，預示著我們前途的光明，說不定今年能掙到大錢。翠翠醒過來時還驚魂未定，說是她一人在家燒晚飯，漢川男人破門而入，赤身裸體地淫笑著向她逼來。翠翠在情急之中抓起了案板上的菜刀，迎面向漢川男人上下揮舞，呼叫著：“我殺——我殺——”
　　 老六讀書不多，初中肄業(yè)，也說不出什么高深的話，對夢的破解都是道聽途說現炒現賣，便說怕他個狗卵，有我呢。他敢對你非禮？老子的刀不認人！翠翠蜷縮在丈夫寬厚的臂彎里漸漸安定下來。老六愣眼瞪著黑糊糊的樓頂，與翠翠有一搭沒一搭地東拉西扯著。還干十年，最多十年，我們就回家。十年，每年攢五萬就有五十萬了，許小虎應該讀大一了，五十萬夠他讀書了吧？買車買房娶媳婦的事我們管不了那么多。我們呢還有四畝地，若是四喜不喂龍蝦了我們就種稻谷，空閑時我去幫人打短工。翠翠縮了縮鼻子，仍然鼻音濃厚，說：生活如此簡單就好，若是有所不測呢？鬧個病災什么的？錢攢少了不行，還要在外干十五年。老六揪著翠翠的耳朵說：你又不是神仙。神仙也看不得那么遠，還是猴子吃蘿卜好，吃一節(jié)擦一節(jié)。正說著，一個電話急促地響起，老六側身抓起了床頭上的“小米”。
　　 是老六么？你要翠翠接電話。
　　 給，是你媽打來的。
　　 翠翠的聲音極為輕細還沙啞，像剛剛得了重感冒。
　　 媽，什么事？你說！
　　 她媽正在煩躁之中，也沒注意到翠翠因為剛剛受過驚嚇，連咳嗽聲都顯得飄渺虛幻。老人今天與媳婦吵過架，為了外孫許小虎。媳婦對老人撫養(yǎng)許小虎極為不滿，自己的孫子不專心專意地照護，還有閑心管外屋里的人。嫁出的姑娘潑出去的水，你還管。要管你就到姑娘家去，生養(yǎng)死葬歸姑娘管……
　　 她媽噼里啪啦說了一大通，說完不停地哀聲嘆氣。
　　 二老對弟媳說過好話，就這么兩兄妹，還分啥里屋人外屋人呢？手板手心都是肉唦！再說翠翠是把了錢的，招呼她兒子許小虎也沒費我們多少力氣，照看一下而已。許小虎懂事，聽話，從來不惹是生非，讀書成績又好，你們的兒子小龍做不到作業(yè)，還得問許小虎。許小虎就相當于小龍的免費老師，不厭其煩地講解他聽。媳婦聽不得說許小虎聰明，說許小虎聰明等于在說她的兒子小龍愚笨，便極不奈煩地給公婆大人兩條出路，二選一，要么全心全意招呼自己的親孫兒，要么卷鋪蓋出門。傷心時她媽就怪罪當丈夫的，就是當初他拼死拼活要生二胎，要生個帶“把”的，害得她東躲西藏躲避村干部的抓捕，像搞地下工作似的，最后被罰了兩千元款如愿以償，卻是養(yǎng)了個仇人引來兒媳這個敵人。現在想來，若是當初被村干部抓去引了產，只有翠翠一人該多好，少慪幾多氣喲！
　　 老娘說，許小虎你們帶走吧，翠翠呀，我是沒有辦法了，泥菩薩過江自身難保呢，就讓我和你爸過幾天安生日子吧！
　　 翠翠和老六穿好衣服坐在床頭，木著臉沉默著。娘家弟妹對許小虎住外婆家一直心懷不滿，她早就知道，只是這個矛盾之前是處于地下狀態(tài)沒有公開化。過年時回娘家弟妹的臉色就不好看，還打馬過橋地說些傷人的話，無非是自己的孩子成績差心中不平衡，這也不能怪罪許小虎呀！
　　 老六說，就把兒子接過來到城里念書。
　　 翠翠嘆著氣，這條路不是沒想過，行不通。服裝廠有個姐妹叫許香，也是湖北人，去年將兒子從家鄉(xiāng)轉過來，彎人托關系，花了一萬多元才送進近處的公立學校讀小學。平時要給老師送禮，參加老師推薦的補習機構補課。夫妻倆打工的收入還供養(yǎng)不起一個小學生，讀私立農民工子弟學校雖說經濟得多，但路途遠不安全，師資太差，學生一年到頭學不到幾個字，那姐妹還是將孩子送回了老家。
　　 老六說，那就都回去！
　　 翠翠說，都回去喝西北風？
　　 在老家確實有打工的地方，但工資太低了，往往不能按月發(fā)放，也有一年兩年撈不到工資的，運氣不好老板跑了撈不到一分的工資。夫妻倆愁眉苦臉，商量來商量去，最終決定翠翠回家照看兒子，老六一人在外掙錢，當然老六是萬般不舍，可為了兒子也無可奈何，哪叫自己當初讀書不使力呢。
　　 提前訂好了火車票，三天后老六送翠翠上了車。翠翠看老六淚眼婆娑依依不舍，車開動時不停地向她揮著手，她將腦袋從車窗里鉆了出來，朝老六大聲喊道：若是放長假你就回湖北！一時柔腸寸斷，眼淚嘩嘩地奔涌而出……
　　
　　 2
　　 兒子在翠翠的心里至高無上，能順利地回到家里那是滿心的歡喜。
　　 老家是個湖邊小村，叫西馬岔。上世紀圍湖造田，開挖了縱橫交錯的溝渠。翠翠住在一條渠干上，這條溝渠叫七橫渠。七橫渠上的人家屋挨著屋戶挨著戶，筆直的一條，拉過線修建的，門口離七橫渠有十米余遠的距離，這段地面起先是種過樹的，分田到戶后便毀了樹木，成了各家各戶涼曬糧食棉花的稻場。站在稻場上，視野空曠，東西兩頭，看得見各家門前的事物和進進出出的人。若有鄰里糾紛、夫妻動嘴動手，都是在這個碩大的長稻場里演繹的，也會立刻引來一條邊的鄉(xiāng)鄰，勸和的、瞧熱鬧的圍成一團，嘰嘰喳喳熱鬧得很。越過溝渠，對岸是新修的水泥公路，公路兩邊是參天的歐美楊樹，再往開去，則是平坦遼闊的水田旱地，于是住在七橫渠上的人就有了自豪感，就認為這條邊的人家都住在了風水寶地上，而某一天朱村長率先破壞了這個風水。朱村長住西頭，他在門前稻場上橫插過來，修造了廚房餐廳，這就堵斷了眾人的視線。眾人背后的指責自然傳到了他的耳朵里，他不以為然，我住在老垱頭，要說阻擋也只是阻擋了我一家人，你們往東去，一長條，還是開朗明亮的唄！后來住在翠翠左邊的文老師又學著朱村長照葫蘆畫瓢修造了兩小間房子，只留了溝邊一條路。翠翠等三四戶人家被兩條廚屋夾逼著，成了“蕞爾小國”，左右視野嚴重受阻。
　　 翠翠回到了“蕞爾小國”，左鄰右舍都來問長問短，回來了？不去打工了？回來招護兒子的？那是好事，兒子恁乖，沒人招護不行。電視上經常說起留守兒童，沒人招護就變壞，還有被壞人帶走的，被壞人帶走打斷膀子、打斷腿子當乞丐，幫壞人討錢。嘖嘖，這個世道??！
　　 翠翠相信他的兒子，聽話、知事、規(guī)矩，是不容易學壞的。兒子正讀小學三年級，成績一直保持全校前十名，為此她感到很自豪。她在服裝廠上班，碰到定單多的時候，每天得工作十六小時，在嗚嗚作響的電機上屁股坐得都沒知覺。下班后回到晦暗的出租屋里，寬了衣后，老六說，你的屁股蛋上咋有兩團烏云啊！翠翠很是生氣，看翠翠那陰沉的臉色，老六三下五除二便將花團錦簇的內褲穿上了，生生地掐斷了即將上演的“二人轉”。翠翠說，你去坐十六小時看看，怕是烏云一片換了人間，再睡覺你就去找屁股上沒有烏云的女人，別找我！
　　 住在村長家旁邊的陳伯六十多歲，七橫渠上的人都喊他“區(qū)長”，翠翠一直沒弄清原由，只是覺得好笑，一個種田的人叫“區(qū)長”？“區(qū)長”弓著身子，雙肘困在腿上，猴一般坐著，喝一口煙，不停地揚起和按下碩大的頭顱咳得張揚，稍稍舒暢些后帶著喘息說，翠翠，你就將小虎轉回來讀書，又頭向門外看了一下說：你看，學校就在跟前，去去回回多方便??！
　　 翠翠也的確有這個打算，街上的柳口小學是初中改制成的完小，離她的娘家近，小虎毫不費力地背著書包走讀，可離湖邊的西馬岔就顯得遙遠，有八九里的路程。整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村小全部撤消了，只保留了西馬岔這所村小，還只是初小，招收湖邊村莊一至三年級的學生。翠翠又有些猶豫不決，小虎讀三年級，上學期即將結束了，離四年級只有半年，半年時間眨眼就完了，將孩子轉來轉去的也不好，恐怕會影響孩子的學習。晚上與老六通視頻，老六模棱兩可，說哪里讀都行，你就自個決定吧。翠翠嘟著嘴說，決定你個頭，你的兒子你不關心，又不是我偷人生的私生子！
　　 次日隔壁的文老師聽到消息，過來勸說，你還是轉小虎回來的好，離家近不說，西馬岔的教學質量高，每次統(tǒng)考，柳小從沒考贏過我們。
　　 文老師在西馬岔小學當校長，還兼代三年級的數學。文老師承諾，你轉小虎回來，我們肯定當寶貝看待的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，又是緊隔壁，不給你全心全意培養(yǎng)還對得住人？關鍵是近，在你眼皮底下你就放心吧！
　　 這一說翠翠心里有了波動，準備立馬去柳小。
　　 她問，都需要辦哪些手續(xù)？
　　 文老師說，什么都不需要，人回來就行。你去給班主任打聲招呼，說說你的實際情況，這是對人家的一種尊重。
　　 去街上是坐的倪叫花的摩托，倪叫花已年過半百，在外村幫人喂龍蝦，早去晩回。到了街頭，倪叫花問：還要不要我接你回去？翠翠搖了搖頭說，不麻煩倪哥了，我還要回娘屋去的。
　　 文革時柳口小學還辦過高中，校園遼闊，樓群林立，單看校門都可看出曾經的氣勢。翠翠就是在這里讀的初中，升高中轉到了縣城。進到校內，學生正在國旗下做廣播體操。翠翠一下就看到初中時的同學肖明，如今在柳口小學當老師，顯然肖老師也看到了翠翠。一身灰色運動衣的肖老師從學生隊列里穿出來，向翠翠招了兩下手，笑得一臉桃花。翠翠在南方發(fā)財，有空回來了？翠翠有些靦腆，團臉上泛起紅暈，說哪里能發(fā)財喲，專門回來看看許小虎的。肖老師用手指了指操練中的學生，說：你看，穿紅衣服的就是許小虎呢。實際上翠翠的目光早在隊列中搜尋，終于捕捉到了兒子的身影，看著健康快樂的兒子，心中是滿滿的歡喜。昨日回到家里，就想來看看。閑聊著，道出了實情，想來給兒子轉學的，轉到西馬岔。肖明一臉的驚訝，許小虎在這讀得好好的，成績優(yōu)老師愛學校重視，轉走干啥？人往高處走水往低處流，你看這教學條件比西馬岔要強得多吧？聽說許小虎沒人照看了翠翠才專門辭職回家的，肖明一手點著翠翠的臉，故作生氣狀，我們還是同學呢，怎不聯系我？又何必辭職回家呢？許小虎可以住老師家里呀。半托、全托都是可以的。翠翠問他什么叫半托，什么叫全托？肖老師解釋道，半托是從星期一到星期五住老師家，雙休回去。全托是放寒暑期才回去。只是收費不同，半托每學期收三千五，全托每學期收五千。翠翠“哦”了一聲，說，還沒聽說過，這也蠻好的。只是雙休時老師管不管？肖老師笑了笑，這要看老師負不負責，有的管有的也不管，放任自流。你托付我我肯定要找個負責任的老師。正說著操練結束了，學生四下散開，有進教室的，有進廁所的，有進學校小賣鋪的，肖老師大聲喚著，許小虎！許小虎！