他總是背著一個(gè)藍(lán)白相間的打工包
　　 風(fēng)里來(lái)，雨里走，永遠(yuǎn)都是在忙碌
　　 他喜歡穿一件軍綠色的干部服
　　 雖然那衣服，早已經(jīng)洗得泛了黃
　　 衣擺抽出幾根線須，袖口有點(diǎn)破了
　　 春夏秋冬，那衣服都掛在他身上
　　 他說(shuō)：這衣服穿著干活，得勁
　　
　　 他喜歡留一個(gè)方方正正的平頭
　　 臟的、亂的、短發(fā)的、方正的頭
　　 夏天在陽(yáng)光下泛著灰色的方平頭
　　 冬天坐在火塘邊編著簸箕的
　　 被煙熏得油光閃閃的方平頭
　　 他說(shuō)：這發(fā)型像他這輩子的為人
　　
　　 他吃飯從來(lái)不會(huì)挑挑揀揀
　　 我媽做什么菜、他都說(shuō)好
　　 以前他吃飯愛(ài)喝兩口小酒
　　 但自從哥哥跟我陸續(xù)上了大學(xué)
　　 酒壺就只在逢年過(guò)節(jié)出現(xiàn)在飯桌
　　 那年在家修房子，干活到晚九點(diǎn)過(guò)
　　 媽媽晚飯準(zhǔn)備的是豇豆煮面
　　 我跟哥哥嘟嘟囔囔地
　　 他吃著吃著就砸了碗
　　 他說(shuō)：老子像你們這么大沒(méi)得這個(gè)吃
　　
　　 他沒(méi)有多少詞匯，所以不愛(ài)說(shuō)話
　　 在我們頭次出門(mén)的時(shí)候，他只說(shuō)
　　 去外面多保重，沒(méi)錢(qián)了打電話
　　 我們回家，他騎摩托在鄉(xiāng)里等著
　　 接到我們了也只說(shuō)一句：上來(lái)
　　 過(guò)年家里一起守歲
　　 我們擺在外面的見(jiàn)聞
　　 他聽(tīng)了一回兒就打瞌睡
　　 我們叫他上床去睡
　　 他說(shuō)：你們?nèi)?，我再守兩個(gè)小時(shí)
　　
　　 他向來(lái)節(jié)儉，上街水都舍不得買(mǎi)瓶
　　 可上次春節(jié)我說(shuō)想吃火龍果
　　 他騎著摩托上鄉(xiāng)里、市里轉(zhuǎn)一天
　　 為我買(mǎi)回來(lái)一箱，紅心的
　　 夜里我從他房門(mén)前過(guò)
　　 聽(tīng)見(jiàn)我媽問(wèn)他為什么買(mǎi)這么多
　　 他說(shuō)：這東西貴，孩子在外面舍不得