一、
　　 2018年7月，正是華北平原熱浪滾滾的日子里，XJ市區(qū)猶如一個(gè)巨大的蒸籠。烈日無(wú)情地向市區(qū)釋放著高溫，好像要把小城烤干水分的樣子；掛在外墻上高高低低的空調(diào)制冷機(jī)嗡嗡作響，在向室內(nèi)制造冷氣的同時(shí)，也向室外街道上噴掃著熱氣。
　　 人們像躲避瘟神一樣躲進(jìn)室內(nèi)，失去理智地調(diào)低制冷溫度，調(diào)高風(fēng)速，想迅速冰涼身上的熱度，享受冰爽冰爽的感覺(jué)。
　　 在市區(qū)中段比較繁華的地段，一家小飯店卻歇業(yè)了。據(jù)說(shuō)飯店最近經(jīng)營(yíng)不佳，老板娘外出學(xué)習(xí)去了?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)一切舊的經(jīng)營(yíng)理念已經(jīng)很難適應(yīng)新的經(jīng)營(yíng)模式，只有學(xué)習(xí)、不斷學(xué)習(xí)才能與時(shí)俱進(jìn)。
　　 老板張有德56歲，算有把年歲了，也不愿再學(xué)習(xí)，真的是被時(shí)代OUT啦，干脆留在家里看店。
　　 這大熱天的，正不想出門受罪，還是躺在床上舒服?？礋┝穗娨?，看手機(jī)；看煩了手機(jī)，看電視。整來(lái)整去還是把自己整困了，正好開始睡覺(jué)。一覺(jué)睡到自然醒，尤其對(duì)他這個(gè)不分白天黑夜忙碌大半輩子的人來(lái)說(shuō)，象過(guò)神仙般的日子。
　　 這些年開飯店，起早貪黑，客來(lái)客往，確實(shí)掙了不少的錢。買了樓房，有了這座不大不小的飯店，幫襯著孩子們完成終身大事，有了各自的房子，各自的事業(yè)。張老板想起這些來(lái)，心里好有成就感，畢竟這把年紀(jì)，也算事業(yè)小有成就了。
　　 開飯店免不了應(yīng)酬，不喝酒就當(dāng)不了飯店老板。久而久之，張老板也能整上半斤八兩白酒，三五瓶啤酒不在話下?，F(xiàn)在一人在店里，自然多是無(wú)聊。開飯店的，冰箱里常年放著各種食材，如今歇業(yè)了，剩下沒(méi)用過(guò)的他一個(gè)人吃上十天半月的綽綽有余。張老板是憑著手藝開飯店的，做幾個(gè)拿手菜肴不在話下。之后便自斟自飲喝得有滋有味，陶醉其中，瞬間幾兩下肚，桌上喜歡的菜也扒拉得差不多了。
　　 張老板晃悠著笨重的身體，迷迷糊糊地走進(jìn)臥室，趁勢(shì)把自己摔在軟軟的席夢(mèng)思床上。舒服地閉上眼睛，沒(méi)有超過(guò)三秒鐘，已經(jīng)鼾聲大作，響徹整個(gè)樓層。
　　 下午四時(shí)多一點(diǎn)，張老板一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)腰部隱隱作疼。算是老毛病了吧，平時(shí)忙碌，顧不上許多，挺挺就過(guò)去了。現(xiàn)在飯店歇業(yè)，張老板想到市骨科醫(yī)院的朋友王醫(yī)生，人們稱其“王一手”，確實(shí)在小城有些名氣。正好距離醫(yī)院幾百米路，張老板腆著大腹，擺動(dòng)著大臀，水桶粗腰也晃動(dòng)著，權(quán)當(dāng)斷鍛煉吧。
　　 “王老板，稀客呀?！币贿M(jìn)門診室，王醫(yī)生熱情友好喊叫著。
　　 “你王一手呀，大名鼎鼎呀?！蓖趵习遑Q起大拇指在王醫(yī)生面前連點(diǎn)三下，王醫(yī)生站起身來(lái)使勁和他握手，他竟然有些招架不住，原來(lái)骨科醫(yī)生手勁蠻大。
　　 “哎呀呀，哎呀呀！”王老板趕緊縮回右手捂住腰部。
　　 “咋了，這是咋了?！蓖踽t(yī)生關(guān)心地問(wèn)。
　　 “還不是老毛病又犯了嗎？腰椎盤脫出了唄。”
　　 “人家楊柳細(xì)腰的才犯這種病，你腰粗的和水桶似的，怎么可能。趴在床上，我摸摸?！?br />　　 “哎呦，哎呦，哎呦……”
　　 “還真是有點(diǎn)毛病，我先給你弄一下，再給你打一針?！蓖踽t(yī)生手腳麻利，技術(shù)熟練，說(shuō)話間，針已經(jīng)扎在身上，疼得王老板呲牙咧嘴地直喊叫?！坝涀?，打針以后，別亂動(dòng)，老實(shí)著點(diǎn)?！?br />　　 “不動(dòng)，不動(dòng)，聽你的，你厲害，你是醫(yī)生?！蓖趵习迓龔拇采吓榔饋?lái)，轉(zhuǎn)而一想：“我還沒(méi)交錢呢？”
　　 “不要了，改天去你飯店找你喝酒。”王醫(yī)生搖著手，笑吟吟的。
　　 “這兩天可不行，你嫂子外出學(xué)習(xí)去了，她做的菜你愛(ài)吃?！?br />　　 “那好呀，省得我擔(dān)心你亂動(dòng)了，老實(shí)點(diǎn)吧?！?br />　　 “你王一手呀，就知道開玩笑，老哥的腰疼著呢。”
　　 “一會(huì)兒就好，一會(huì)兒就好，藥正在發(fā)揮作用，你先歇一會(huì)兒再走?！?br />　　 “嗯，麻煩你了，一手弟?！?br />　　 “這話說(shuō)得客氣的，好感動(dòng)，好感動(dòng)?！?br />　　
　　 二、
　　 這天王老板六點(diǎn)多鐘才回到店里，中午的酒肉還飽脹著肚子，晚餐就免了吧，反正身體也不缺什么營(yíng)養(yǎng)，不吃飯感覺(jué)還很舒服。干脆直接把自己摔在軟軟的席夢(mèng)思床上，又是看膩了電視看手機(jī)，看煩了手機(jī)看電視，直到把自己整得困乏睡去。
　　 第二天快到中午的時(shí)候，一直沉睡著的張老板被電話吵醒，原來(lái)閨女女婿從店前開車通過(guò)，看到關(guān)閉的店門，便停下來(lái)看個(gè)究竟。
　　 “爸，怎么睡到這個(gè)時(shí)候啦？”
　　 “昨天下午腰有些疼，王一手給我整了整，還打了一針?；貋?lái)就躺下了，黎明醒了一次，又睡到現(xiàn)在了。”
　　 “腰痛好治，我哥們開著門店了，讓他弄弄，包好。”和女婿一塊來(lái)的光頭小伙插話了。
　　 “靠譜嗎，哥?！迸鰡?wèn)。
　　 “騙誰(shuí)也不能騙你老丈人呀，我啥人你不知道。”
　　 “信你，信你?！?br />　　 然后不由分說(shuō)，女婿和那光頭把張老板連拉帶拽地弄到門外的車上，幾分鐘到了那家按摩店。按摩師好像很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，在張老板腰部摸了幾把，然后熟練地開始推拿。不時(shí)耍個(gè)瀟灑的動(dòng)作，好似行云流水；一會(huì)兒又?jǐn)D壓腰部，重力按壓一個(gè)輪回，額頭上頓時(shí)沁出汗珠?？砂雅吭诖采系膹埨习逭嗔?，他咬緊牙關(guān)使勁堅(jiān)持，還是不斷“哎哎呀呀”地發(fā)出痛苦的聲音，腦子里卻全然忘記王一手打針的時(shí)候叮囑的話：記住，打針以后，別亂動(dòng)，老實(shí)著點(diǎn)。他已經(jīng)把醫(yī)生的話當(dāng)成玩笑，因?yàn)樗麄z很熟，確實(shí)看病時(shí)是不斷地開著玩笑。
　　 盡管是在空調(diào)房間里，一陣忙碌之后，張老板已經(jīng)被整得滿頭大汗，按摩師也是汗流浹背?？蓮埨习宀坏珱](méi)有見好，甚至不能夠自己從床上爬起來(lái)了，還是在女婿、光頭和按摩師三個(gè)人的幫助下才勉強(qiáng)坐起來(lái)。
　　 “我怎么覺(jué)得還不如按摩前好呢，現(xiàn)在更疼了?！睆埨习逵行┮苫?，以前聽別人說(shuō)，按摩有神奇效果，立竿見影。
　　 “很正常的，第一次看似加重，實(shí)際上是靠人力幫助歸位，難免肌肉、筋脈等軟組織損傷，不要緊，三次包好。”按摩師趕緊解釋。
　　 “有道理，有道理，咱們做三次再看效果?！迸龈胶椭f(shuō)。
　　 “放心，這沒(méi)外人，都是哥們，肯定沒(méi)問(wèn)題?！惫忸^也摻和進(jìn)來(lái)說(shuō)話。
　　 “放心，放心，包好?！卑茨熜攀牡┑龊凸忸^信心滿滿，只有張老板半信半疑。
　　 隔了三天，女婿又把張老板弄到按摩店，為了顯示自己的醫(yī)術(shù)高明，按摩師又采取了更為復(fù)雜的手法，女婿在一旁看得眼花繚亂，老張?jiān)谙旅姹徽猛纯喟Ш浚蛇@一次整下來(lái)，張老板的病情更加重了，腰真的不能動(dòng)了。
　　 “第三次就見奇跡了，堅(jiān)持住?！卑茨熯€在信誓旦旦，女婿眼里充滿疑惑，張老板開始失望了。
　　 又隔了三天，在女婿的反復(fù)說(shuō)服下，張老板再次鼓足勇氣，像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣來(lái)到按摩店，又經(jīng)歷了一次肉體和心靈的考驗(yàn)，不但不見一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象，而且更嚴(yán)重了病情。按摩師不再吹噓，沉默起來(lái)，表示無(wú)奈。
　　 臨走，說(shuō)了一句：“您老的腰不只是腰椎盤脫出吧，我看毛病大著呢，不行去看看正骨科?！焙孟褚痪湓掦@醒夢(mèng)中人，張老板和女婿竟然覺(jué)得十分有道理。
　　 所謂有病亂投醫(yī)嗎，沒(méi)過(guò)幾天，張老板實(shí)在熬不住腰部的疼痛，打電話給女婿、女兒，去最好的正骨店，拍了片子，研究了病灶所在，開始了專業(yè)正骨操作。完了，扎上一針，張老板感到肚子里特別難受，有像蚯蚓一樣的東西在往上拱，便失聲嚎叫起來(lái)，正骨師慌忙拔出長(zhǎng)針，卻在那一刻，張老板徹底不能動(dòng)了，癱瘓了。
　　
　　 三、
　　 這一下，張老板意識(shí)到自己攤上大病了。打電話給外出學(xué)習(xí)的老婆，讓她馬上回來(lái)，全家人召開了家庭會(huì)議，一致認(rèn)為：不能再讓小店亂整，一定要到正規(guī)醫(yī)院確診后，系統(tǒng)治療。
　　 他們一家人帶著張老板又一次來(lái)到市骨科醫(yī)院找到王醫(yī)生，聽完他們的敘述，王醫(yī)生生氣得漲紅了臉：“我強(qiáng)調(diào)了沒(méi)有，打針以后，別亂動(dòng)，老實(shí)著點(diǎn)?！?br />　　 “我以為你在給我開玩笑呢?！睆埨习迓冻鐾纯嗟奈⑿Α?br />　　 “你呀，你呀，真拿你沒(méi)辦法。當(dāng)然我也有錯(cuò)，怨我平時(shí)和你總是開玩笑。”王醫(yī)生右手食指指著張老板，然后又拍起自己的腦門，后悔不已。
　　 “還是別討論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了，趕緊檢查吧，反正已經(jīng)這樣了。”張老板的老婆聲音里幾乎帶著哭求。
　　 開出了一系列檢查單，什么磁共振啦、CT啦，只要醫(yī)院能有的設(shè)備全部用上，最終結(jié)論：病情嚴(yán)重，醫(yī)院無(wú)能為力。
　　 “去省城醫(yī)院，找最好的醫(yī)生，一定要看好你們爸的病。”張老板的老婆下定了決心，她不相信自己的老公有太大問(wèn)題。
　　 第二天，一家人一番準(zhǔn)備，分別帶上幾張信用卡，開始了漫長(zhǎng)的省城治病之路。
　　 省骨科醫(yī)院算是當(dāng)?shù)刈顧?quán)威的了，張老板一家不差錢，毫不猶豫地選擇到這里，用最好的技術(shù)，一定把病治好。小城市醫(yī)院的那一套檢查、化驗(yàn)，在這里不能作為診斷依據(jù)，大醫(yī)院的設(shè)備大部分是進(jìn)口的國(guó)際尖端設(shè)備，能檢查出更多的指標(biāo)，更具有準(zhǔn)確性。所以張老板住進(jìn)來(lái)前幾天，只是一邊輸液，一邊進(jìn)行各種檢查，以便專家醫(yī)生綜合各種數(shù)據(jù)，做出準(zhǔn)確判斷。張老板忍受著身體和心里的雙重痛苦，一個(gè)個(gè)挨過(guò)各種設(shè)備的檢查，吃不下多少東西，就要不斷輸進(jìn)好多液體能量。沒(méi)有準(zhǔn)確目標(biāo)的輸液，對(duì)減輕病情沒(méi)有絲毫作用。
　　 幾日之后，也不知道專家組獲得了什么結(jié)論，開始用藥，還是通過(guò)輸液的方式。醫(yī)生囑咐不能下床，一切生活過(guò)程都是在床上解決。
　　 慢慢地，張老板感覺(jué)到自己的下身逐漸失去知覺(jué)了。
　　 半月之后，張老板病情不但沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，卻大小便失禁了。
　　 這可急壞了張老板一家人，聽說(shuō)省城某醫(yī)院有特效針劑，沒(méi)準(zhǔn)能有奇效，不能再猶豫了，張老板老婆做主，下達(dá)果斷命令：“花多少錢也要治好老張的病?！睆埨习逶谕纯嘀斜焕掀诺膼?ài)感動(dòng)了，男人眼淚“嘩啦嘩啦”地往外流。老兩口相擁而泣，愛(ài)情感動(dòng)了周圍所有人。
　　 完全癱瘓的張老板和他一家人，又是一路車馬勞頓，抬上抬下的，行程十幾里，來(lái)到省城某醫(yī)院，又是從一系列的檢查開始，哪個(gè)醫(yī)院的專家診斷都是以自己醫(yī)院的設(shè)備檢查為依據(jù)的。癱瘓?jiān)诖驳膹埨习遄兊蒙裰韭槟?，任由檢查來(lái)檢查去，沒(méi)有語(yǔ)言了。
　　 一針2000多元的國(guó)外進(jìn)口藥物，用上。多少錢也要花，張老板的老婆斬釘截鐵。
　　 一針170元的針劑，不在話下，用一個(gè)療程看看效果。
　　 一個(gè)療程下來(lái)，沒(méi)有絲毫效果。這家醫(yī)院并非骨科專門醫(yī)院，在治療方法上也沒(méi)有省骨科醫(yī)院的權(quán)威性，全憑幾個(gè)針劑獲得了一點(diǎn)名聲。三拳兩腳過(guò)去，便無(wú)計(jì)可施了。
　　 沒(méi)辦法，還是再次轉(zhuǎn)回省骨科醫(yī)院吧。骨科醫(yī)院再一次對(duì)張老板身體做全面檢查時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)，老張身體甲醛超標(biāo)，血糖升高，超過(guò)正常值好多。
　　 越治病越多，越治狀況越不好。張老板的老婆看著躺在病床上痛苦不堪地老公，心中無(wú)限疼痛，開始反思：這樣馬不停蹄地積極治療，不惜血本到最好的醫(yī)院，用最好的藥難道有錯(cuò)嗎？
　　 張老板只有微弱之力與痛苦抗?fàn)?，大腦一片空白，傻傻地盯著天花板，眼睛一眨不眨。女兒女婿只有守候著爸爸，眼里暗自流淚，想想漫長(zhǎng)的治病過(guò)程，再也不相信醫(yī)生的能力，一切都失望了。
　　
　　 四、
　　 一家人硬撐著頭皮在醫(yī)院又住院數(shù)日，真正耗到精力疲憊，經(jīng)濟(jì)匱乏，沒(méi)有一絲希望，山窮水盡的地步了。
　　 “不治了，回家養(yǎng)著吧?！睆埨习謇掀沤K于無(wú)可奈何地決定。
　　 漫長(zhǎng)的治病之路，看著張老板一步步變得嚴(yán)重，一家人再也不相信醫(yī)院治療那一套了?；氐郊依锏囊粋€(gè)月，基本放棄所有醫(yī)院的做法。
　　 張老板老婆扶著愛(ài)人有時(shí)間就開始在房間里挪動(dòng)幾步，慢慢腿部有了感覺(jué)，微微抬起；慢慢大小便有了感覺(jué)，但還是不能控制。
　　 人的身體是具有很大的自我修復(fù)能力的。2019年5月，通過(guò)鍛煉康復(fù)，57歲的張老板已經(jīng)能夠拄著雙拐走出室外，看到久違的太陽(yáng)，老淚縱橫。
　　 安靜下來(lái)，不斷回憶起曾經(jīng)漫長(zhǎng)的治病之路，老張就是不明白，究竟錯(cuò)在哪里？