水灘鎮(zhèn)出了個(gè)人物，人稱大祥哥。他既不是中高干又不是大老板，既不是影視明星，又不是體育健將，卻家喻戶曉，婦孺皆知。改革開(kāi)放四十年來(lái)，他一直活躍于農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)。說(shuō)透了，他專心致志干了一件事，就是販豬。
　　 大祥哥，一米七八的個(gè)頭，黧黑的臉龐，筆直的身段。時(shí)常穿一身灰色或藍(lán)色制服，外套一件大兒子“退役”下來(lái)的陸軍迷彩夾克，頭戴迷彩平頂軍帽。冬季來(lái)臨，裹上一件軍大衣，走起路來(lái)，虎虎生威。
　　 其實(shí)，大祥哥早已不是哥，而是叔，而是爺了。為什么呢？因?yàn)樗逊€(wěn)健行走于花甲奔古稀的人生之路了。他倆兒四孫。既然兒孫繞膝，理應(yīng)含飴弄孫，頤養(yǎng)天年了，但是，大祥哥至今開(kāi)著一輛白色農(nóng)用車(chē)，從五百公里外的隴東高原拉上幾十個(gè)豬娃，呼啦啦銷(xiāo)往隴中靖遠(yuǎn)縣會(huì)寧縣榆中縣安定區(qū)及寧夏同心縣等。
　　 他幾十年如一日，不吸煙，不飲酒，堅(jiān)持每天黎明即起，先熬罐罐茶。幾杯清茶，一塊油饃饃，兩個(gè)荷包蛋下肚，大手一揮，“出車(chē)！”等于自己給自己下命令，揭起門(mén)簾，登上汽車(chē)，便開(kāi)始了一天的趕集或走鄉(xiāng)串戶之旅。這個(gè)溝岔里進(jìn)去，那個(gè)山梁上下來(lái)，這個(gè)大川里過(guò)去，那個(gè)平原上過(guò)來(lái)。隴中與寧夏這幾個(gè)縣區(qū)的溝溝岔岔山山峁峁，沒(méi)有他不知道名字的，哪個(gè)村在東頭，哪個(gè)村在西端，沒(méi)有他不知道方位的。張三家弟兄幾人，李四家姊妹幾個(gè)，沒(méi)有他不知道乳名的。誰(shuí)家的大門(mén)朝南面，誰(shuí)家的上房是北主，沒(méi)有他不知道坐山向山的。
　　 他和這里的千家萬(wàn)戶不僅成了生意場(chǎng)上的老伙伴，也成了無(wú)所不談的至交好友。鄉(xiāng)親們老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，就“大祥哥”“大祥叔”“大祥爺”地喊上了。
　　 每年的八月開(kāi)始，到翻年的五月結(jié)束，是大祥的生意期。拿豬娃的人們都會(huì)根據(jù)自己的情況，選擇在這一時(shí)段拿上自己喜歡的豬娃。大的四五十斤，小的二三十斤，大有大的價(jià)格，小有小的價(jià)格，旺季有旺季的價(jià)格，淡季有淡季的價(jià)格。品種上乘有品種上乘的價(jià)格，次品有次品的價(jià)格。
　　 每年四五月是他專門(mén)買(mǎi)賣(mài)豬條子的兩個(gè)月。何謂豬條子？就是七八十斤重的半大生豬，隴上人家統(tǒng)稱豬條子。有些人多勞少的家庭，對(duì)于豬條子情有獨(dú)鐘。為什么呢？飼養(yǎng)周期短。一般半年多點(diǎn)時(shí)間即可出欄。自己喂，自己屠宰，自家人吃，算得上稱心如意的放心肉。
　　 為了推動(dòng)生意，大祥哥也有自己的營(yíng)銷(xiāo)絕招。比如，賒欠。“毛爺爺”一時(shí)不便的鄉(xiāng)鄰，完全可以賒欠。說(shuō)定付款時(shí)限，到時(shí)上門(mén)收取或主動(dòng)交來(lái)。再比如，?；睢＿@么遙遠(yuǎn)的路途，豬娃一般有個(gè)“換水土”的問(wèn)題。為此，他預(yù)備了專門(mén)的藥物與飼料。藥物飼料不零賣(mài)，跟著豬娃一起走。買(mǎi)賣(mài)達(dá)成時(shí)，買(mǎi)主付款，大祥哥即不厭其煩地叮囑“換水土”期的藥物搭配與飼料喂養(yǎng)。
　　 有時(shí)，豬娃拿去三兩天甚至十天半月了，都會(huì)出現(xiàn)拉稀或發(fā)燒現(xiàn)象。買(mǎi)主即打電話來(lái)，大祥哥便一一耐心指導(dǎo)，祛病消災(zāi)。假使真的病入膏肓無(wú)法挽救了，大祥哥通常會(huì)做出合情合理的處置，一人擔(dān)一半直至全額賠付，依情況具體而定，絕不失信。
　　 羊群大了有饞羊，人多了也有形形色色的人。賒欠豬娃的人中偶爾也會(huì)遇到一個(gè)“老賴”。一兩百，兩三百，橫挑鼻子豎挑眼，賴賬不給的。大祥哥嘻嘻哈哈，或則減半，或則全免，絕不因小失大，破壞鄉(xiāng)鄰情感。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親們調(diào)侃他，咱這幾個(gè)縣區(qū)的老百姓不認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)市長(zhǎng)，但都認(rèn)識(shí)你大祥。不知道縣長(zhǎng)市長(zhǎng)的尊姓大名，但你大祥的名諱如雷貫耳。有心人用民謠的方式總結(jié)他的販豬經(jīng)，說(shuō)：“拿兩個(gè)，賒一個(gè)，?；畋Q，不殺不死?！焙呛?，詼諧有趣，頗具韻味。
　　 大祥哥家里建了個(gè)大豬圈，雖算不上現(xiàn)代化養(yǎng)豬場(chǎng)，也是磚混墻玻璃窗，專用食槽，定時(shí)清理糞便，按時(shí)分槽喂養(yǎng)。大豬圈可同時(shí)容納一百多頭豬娃“進(jìn)餐”。
　　 大祥哥的豬生意越做越紅火，除了他自身的精明能干外，少不了老伴兒的得力配合。他在外面買(mǎi)賣(mài)，老伴兒在家里潛心飼養(yǎng)。大兒子兩口子公干在外，小兒子兩口子與其共同生活。小兒媳專心拉扯孩子，小兒子給大祥哥當(dāng)助手。當(dāng)然，小兒子給大祥哥當(dāng)助手才是近幾年的事。老子兒子各有各的車(chē)，各干各的事。兒子往來(lái)拉，老子負(fù)責(zé)出。老子往來(lái)拉，兒子負(fù)責(zé)出。相互配合，互不干擾。
　　 親戚鄰居們形容，大祥這家人分工明確，各負(fù)其責(zé)。生意紅紅火火，后勤保障得力。娃娃專人管護(hù)，家務(wù)絕不耽擱。
　　 大祥哥販豬，遵法守紀(jì)。該交的稅收一點(diǎn)不含糊，觸犯法律的事多小都不干。
　　 今年初，不是鬧騰了一陣子豬瘟疫嘛。大祥哥事先不知情形，一汽車(chē)豬娃拉到大溝鎮(zhèn)被檢驗(yàn)檢疫局的工作人員生生擋住了。按規(guī)定，得就地銷(xiāo)毀。一整車(chē)啊，五十來(lái)個(gè)豬娃啊，兩萬(wàn)多塊的本錢(qián)啊，別提心里有多疼！
　　 可是，聽(tīng)了執(zhí)法人員的解釋，大祥哥右腳著地，使勁一跺，似乎地球都打顫顫：“行，執(zhí)行政策！”
　　 不一會(huì)，豬娃銷(xiāo)毀了，大祥哥耷拉著腦袋回家了。
　　 老伴兒一看空車(chē)回來(lái)，一連串的疑惑襲上心頭：“豬呢？賣(mài)完了？不可能吧？”
　　 大祥哥沒(méi)精打采說(shuō)：“完了?！?br />　　 “今天怎么這么順當(dāng)，賣(mài)完了？”老伴兒還是疑惑不解。
　　 “呵呵，不是賣(mài)完了，是銷(xiāo)毀了，完了?！贝笙楦绻室饷曰罄习閮骸?br />　　 “怎么個(gè)銷(xiāo)毀完了？”老伴兒又問(wèn)。
　　 “這瓜婆娘，不知道啥叫銷(xiāo)毀，是吧？”大祥哥似乎在賣(mài)關(guān)子。
　　 ?老伴兒不明白他葫蘆里買(mǎi)的是什么藥，只是傻傻地站著。
　　 “我給你演示一下?！彼幻嬲f(shuō)一面順手拿起一根木棍，說(shuō)，“這就是電棒。電棒，知道嗎？”
　　 老伴兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“知道。那年到大兒子家去，大城市里的警察手里拿著的就是電棒。”
　　 “對(duì)，就是它?！彼^一揚(yáng)，又問(wèn)，“咱們家的豬娃在咱們家的汽車(chē)上，對(duì)不？”
　　 “對(duì)。沒(méi)賣(mài)出去肯定在汽車(chē)上，還能到哪里去?！崩习閮阂贿咟c(diǎn)頭一邊說(shuō)。
　　 “這就對(duì)了?！贝笙楦鐑墒忠慌?，說(shuō)。
　　 “啊呀，什么事兒啥，趕快說(shuō)，把人都急死了，賣(mài)什么關(guān)子。”老伴兒急得直跺腳，說(shuō)。
　　 “這不就說(shuō)到跟前了嗎？”大祥哥嘻嘻哈哈道。
　　 “哎，老不死的，就會(huì)欺負(fù)人?！崩习閮阂话哑怂拇笸?，“狠狠”說(shuō)。
　　 “我啥時(shí)候欺負(fù)你了？你把話說(shuō)明白。”大祥哥撫摸著大腿面，“不依不饒”。
　　 “哎，不說(shuō)算了，我還拾柴的陪不住放羊的。”說(shuō)罷，老伴兒轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離去。
　　 “一電棒一個(gè)，一電棒一個(gè)，五十幾電棒，五十幾個(gè)?！贝笙楦缯f(shuō)快板似的，說(shuō)道。
　　 “怎么了？”老伴兒已經(jīng)預(yù)感不妙，火急火燎問(wèn)。
　　 “電死了?！贝笙楦鐑墒忠粩?，眼睛一閉，佯裝跌倒?fàn)睢?br />　　 “啊，豬娃犯什么王法了，全都電死了？”老伴兒似乎神經(jīng)錯(cuò)亂了，走上前去，推了大祥哥一把，問(wèn)。
　　 “豬娃沒(méi)犯什么王法，我差點(diǎn)犯王法了?！贝笙楦缯局绷松碜?，說(shuō)。
　　 “哎，五十幾個(gè)豬娃啊，活生生的，怎么下得了手??！”老伴兒西惶道。
　　 “這就叫該出手時(shí)就出手嘛！”大祥哥又兩手向上揚(yáng)起，調(diào)皮搗蛋說(shuō)。
　　 “你一年風(fēng)里來(lái)雨里去的，掙點(diǎn)錢(qián)容易嗎？你還笑，笑個(gè)屁！”老伴兒摸了摸掉在下眼皮上熱乎乎的淚珠，一邊“罵”著粗話，一邊憤憤離去。
　　 “讓我哭??？我才不哭來(lái)?！贝笙楦绯h(yuǎn)去的老伴兒提高了聲音，喊道。
　　 ?大祥哥穩(wěn)重干練的作風(fēng)，吃苦耐勞的精神，豁達(dá)開(kāi)朗的性格，與人為善的態(tài)度，自小就招人喜歡。
　　 包產(chǎn)到戶那年，大祥哥二十五歲，已經(jīng)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)七年了。選他當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)的社員會(huì)上，好多大叔大嬸提出異議，總覺(jué)得他還是個(gè)愣頭青，不可靠。但他倔犟地站起來(lái)，說(shuō)：“如果大家信任我，就選我吧。假如我當(dāng)選，我一定好好干，絕不辜負(fù)爺爺奶奶叔叔嬸嬸們的希望。”聽(tīng)了他的話，大家對(duì)他的信任感噌噌地上去了。尤其是極力推舉他的老隊(duì)長(zhǎng)摸著鋼針般的胡茬子，興奮地說(shuō)：“初生牛犢不怕虎！就選他！就選他！”
　　 ?結(jié)果，他順利當(dāng)選了。?????????
　　 當(dāng)選后，生產(chǎn)隊(duì)交給他的第一個(gè)任務(wù)，是讓他率領(lǐng)十個(gè)人的副業(yè)隊(duì)赴白銀火車(chē)站干搬運(yùn)。他真還沒(méi)有辜負(fù)大伙兒的希望，幾年里，給生產(chǎn)隊(duì)掙來(lái)了不少錢(qián)。????
　　 這時(shí)，他還是生產(chǎn)隊(duì)首個(gè)手扶拖拉機(jī)手。只上過(guò)初小的他，受訓(xùn)后，刻苦鉆研駕駛與修理技術(shù)。不到半年，駕駛技術(shù)熟練，修理技術(shù)精湛，深受同行贊嘆。
　　 ?一次，一輛手扶拖拉機(jī)拋錨在韓家砭，遠(yuǎn)道而來(lái)的師傅拉著一車(chē)煤炭。眼看天黑下來(lái)了，大冷的冬天，爬在車(chē)底下，手凍僵了，人在那里打哆嗦，急得眼淚巴巴的。大祥哥路過(guò)，立馬停了車(chē)，蹲下去，瞅了片刻，果決說(shuō)：“出來(lái)，我給你修?！?br />　　 那小伙有些激動(dòng)，顫巍巍從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，裹緊了棉大衣，蹲下去，只是看。
　　 大祥哥三下五除二，起身，說(shuō)：“電路斷了，接好了，走吧！”
　　 那小伙一時(shí)間結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)不出一句完整的話來(lái)，自覺(jué)不自覺(jué)爬到了駕駛室。
　　 大祥哥揮著手，說(shuō)：“走吧！走吧！”小伙終于以兩顆滾燙的淚珠報(bào)答了大祥哥。
　　 大祥哥的吃飯也很“講究”：一天一頓馓飯，一天一頓漿水面，幾十年形成了習(xí)慣。要么中午漿水面，晚上馓飯。要么晚上馓飯，中午漿水面。但是，頓頓得有肉菜下飯。豬販子最喜歡豬肉，一頓不吃饞得慌。他戲稱，我這輩子就是與豬有緣。
　　 大祥哥還有個(gè)絕活，就是板胡演奏技藝。他父親目不識(shí)丁，無(wú)師自通，是十里八鄉(xiāng)社戲的壓臺(tái)板胡演奏家。他完完全全繼承了父親的演奏藝術(shù)。和父親一樣，只要有社戲，就上臺(tái)演奏，無(wú)社戲，閑暇時(shí)，自?shī)首詷?lè)。悠揚(yáng)嘹亮的板胡響起來(lái)，聽(tīng)的人如癡如醉，無(wú)不翹起大拇指，嘖嘖贊嘆！
　　 今日清晨，我因事也起了個(gè)大早。出得門(mén)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大祥哥披著霞光，迎著朝陽(yáng)，開(kāi)著他的專用車(chē)，又呼呼上路了。祝愿大祥哥一路順風(fēng)，日子蒸蒸日上。?????????