隨父母在礦上生活的那些年，所居住的房子都是由礦上出錢(qián)建造的，人們把這房子叫公房。公房大都建在地勢(shì)寬闊的地方，房子一字形平行而建，每排房都很長(zhǎng)，能住十幾戶(hù)。
　　 我家的房子是最后一排，房子后墻五米外就是陡峭的荒坡。為了在夏天能有一個(gè)納涼的去處，父親花了兩元錢(qián)從不遠(yuǎn)處的農(nóng)村買(mǎi)回來(lái)五棵泡桐樹(shù)苗，種植在房子的后面。為了確保桐樹(shù)苗成活，父親給每棵樹(shù)都澆足了水。第二天，父親還從后山的野地里背回來(lái)一捆野酸棗刺，并且把這些栆刺緊緊地貼著樹(shù)苗身子圍起來(lái)，然后用細(xì)繩綁牢。給樹(shù)苗圍上栆刺，主要是防止周邊農(nóng)村里養(yǎng)的豬路過(guò)時(shí)在上面蹭癢，毀壞了樹(shù)苗；再就是避免孩子們手狂，閑得沒(méi)事在樹(shù)身上到處亂刻亂畫(huà)。泡桐樹(shù)苗的外皮很薄也很嫩，一旦樹(shù)皮被劃破，流出透明的汁液，周邊就會(huì)干枯，即便樹(shù)不死，長(zhǎng)大后的樹(shù)身也不會(huì)直挺，到處傷痕累累，很難成材。
　　 房后有一小片閑置的地，長(zhǎng)了很多荒草，可能是當(dāng)初公家建房取土后留下的。來(lái)自農(nóng)村的父親對(duì)土地有著很深的情感，看著這一小片常年荒蕪的土地，他眼里瞬間就迸發(fā)出了喜悅之光。
　　 父親利用休班，整整忙了一天，傍晚才把這塊只有幾十平米的土地整理出來(lái)。
　　 每年清明一過(guò)，父親就給地里栽上兩行番茄苗，點(diǎn)種兩行豆角，兩行黃瓜，剩下的就是撒上一些青菜種子。為了多種一些蔬菜品種，只能選擇套種。兩行的這種栽種形式，主要是給蔬菜搭架時(shí)增加其穩(wěn)固性，以防刮風(fēng)吹倒菜架。
　　 打這往后，這片地就成了我們家的菜籃子。
　　 父親種下的五棵泡桐樹(shù)，沒(méi)過(guò)多久全都發(fā)出了毛茸茸的嫩葉，這些嫩葉長(zhǎng)到夏天的時(shí)候就會(huì)長(zhǎng)得很大。葉子太大，就會(huì)吸引孩子們貪婪的眼球。他們時(shí)常會(huì)拿了用鐵絲制作的鉤子，把寬大的桐樹(shù)葉鉤扯下來(lái)，然后放在頭上遮擋炙熱的陽(yáng)光。等父親從后窗戶(hù)看到這些孩子們的時(shí)候，他們?nèi)缤蝗菏芰梭@嚇的麻雀，很快就消失了，房后又重新得到了安靜，只有不知疲憊的知了在午后的樹(shù)林里唱著夏天的歌……
　　 有一年，菜地的地埂上竟然神奇地長(zhǎng)出一棵嬌嫩的桃樹(shù)。父親說(shuō)是野桃樹(shù)，結(jié)的桃子不會(huì)大，沒(méi)啥用，不如挖了，省得長(zhǎng)大后遮擋菜地的陽(yáng)光，影響蔬菜生長(zhǎng)。弟弟說(shuō)啥也不舍得挖掉這棵桃樹(shù)苗，蹲在那里用雙臂護(hù)著。無(wú)奈之下，父親只好依了他。
　　 “爸，啥時(shí)候能結(jié)桃？”弟弟問(wèn)。
　　 “早著呢！你們難道沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？桃三、杏四、梨五年。這棵桃樹(shù)苗現(xiàn)在太小，要等三年后才能開(kāi)花的?！备赣H說(shuō)。
　　 “等我上了五年級(jí)就可以吃它結(jié)的桃子了。沒(méi)事，讓它慢慢長(zhǎng)吧……”
　　 第二年春天，五棵泡桐樹(shù)只有一棵發(fā)出了新葉，其它幾棵全部死了。父親一時(shí)半會(huì)兒找不出原因，就問(wèn)了當(dāng)?shù)乩限r(nóng)。因樹(shù)苗太幼小，很難抵抗冬天的寒冷，樹(shù)長(zhǎng)大點(diǎn)就不怕凍了。第二年入冬前，父親就給這棵樹(shù)苗穿上了防寒的衣服，其實(shí)就是用草繩把樹(shù)身全部纏繞起來(lái)。
　　 桐樹(shù)一旦成活，長(zhǎng)得很快，四年后已經(jīng)有碗般粗了。父親用手撫摸著泛著灰褐色光滑的樹(shù)身說(shuō)：“再長(zhǎng)幾年就可以排上用場(chǎng)了。”
　　 正像父親說(shuō)的那樣，第三年的春天，桃樹(shù)上果真開(kāi)了十幾朵粉紅色的花。弟弟高興地跟母親說(shuō)，今年就可以吃到桃了。弟弟下午放學(xué)回家，撂下書(shū)包就去房后看他的桃花?？赡鞘畮讉€(gè)粉紅的桃花不知何時(shí)早已被人連枝搉走了。弟弟一臉的哭相，茫然地站在桃樹(shù)前，喜悅之情只延續(xù)了半天。
　　 為了勸說(shuō)生氣的弟弟，母親安慰道：“花沒(méi)了倒好，第一年開(kāi)花人們是不喜歡結(jié)果的。原因是樹(shù)太小，經(jīng)不得桃子的重量，樹(shù)會(huì)累死的……”
　　 母親說(shuō)的這些，肯定不對(duì)，但在我們生活中，有時(shí)需要一些善意的謊言來(lái)做調(diào)味劑。
　　 桐樹(shù)在父親的精心呵護(hù)下長(zhǎng)得很高大，樹(shù)身筆直，婆娑的枝葉在炎熱的夏天擋住了火熱的陽(yáng)光，樹(shù)下成為街坊鄰居大人孩子聊天玩耍的好地方。
　　 桃樹(shù)上結(jié)的桃子，在未成熟時(shí)已經(jīng)否定了父親當(dāng)初說(shuō)的話(huà)，桃子個(gè)頭很大?？粗@么大的桃子，父親很是納悶，自言自語(yǔ)道：“野地里長(zhǎng)出的桃樹(shù)，咋能結(jié)下這么大的桃呢？”無(wú)法理解的父親只好笑著搖搖頭，有時(shí)給蔬菜澆水也順便給桃樹(shù)澆點(diǎn)。
　　 桃樹(shù)必定太小，第一年掛果只收獲了二十幾枚，母親給家里留下十個(gè)桃子，其余的都送給了街坊鄰居。打這往后，每年鄰居家都會(huì)吃到母親送去的桃，到后來(lái)這似乎已經(jīng)成為了習(xí)慣。
　　 當(dāng)桐樹(shù)長(zhǎng)有臉盆粗的那年春天，地埂上的那棵桃樹(shù)花正開(kāi)得嫣紅，礦上來(lái)了六七個(gè)人，二話(huà)不說(shuō)，很快就把桐樹(shù)伐倒了。母親上前理論，這是我家種的樹(shù)，你們?yōu)楹我チ?？?lái)人說(shuō)，凡是屬于礦上的地方，種植的樹(shù)木一律歸礦上所有。母親無(wú)奈地看著他們把伐倒的樹(shù)用架子車(chē)?yán)?。架子?chē)走了，房后只留下一堆樹(shù)的枝杈和兩條深深的車(chē)轍。我抬頭看著藍(lán)天，沒(méi)有一絲的云，但我已經(jīng)感受到了夏天太陽(yáng)的熾熱。樹(shù)下的涼蔭已不復(fù)存在，孩子們無(wú)法再在樹(shù)下聽(tīng)大人講鬼怪的故事……沒(méi)有了桐樹(shù)，似乎生活中缺少了很多鮮活的事。即便是補(bǔ)種上幾棵樹(shù)，也無(wú)法彌補(bǔ)樹(shù)在生長(zhǎng)的這些年所耽誤的光陰。
　　 后來(lái)我才知道，父親當(dāng)初栽種樹(shù)苗的時(shí)候，是希望樹(shù)木長(zhǎng)大成材后能制作兩個(gè)桐木箱子。當(dāng)看到僅剩下這一棵樹(shù)的時(shí)候，父親心中作箱子的念想便沒(méi)有了。只有這棵桐樹(shù)的陰涼才能把街坊四鄰簇?fù)碓谝黄?，鄰里之情才能更牢固?br />　　 桃樹(shù)一直在地埂上長(zhǎng)著，每年都會(huì)結(jié)出新鮮的桃子，味道不錯(cuò)，很甜，但這種甜蜜的味道始終抵不過(guò)鄰里間的情感。
　　
　　 2019.6.23