辦公室外，有個(gè)頗寬敞的院壩。院壩里，有兩株黃葛樹(shù)。
　　 幾百年，這里一直是縣衙所在。衙門(mén)前，叫衙門(mén)口；衙門(mén)口所在的街，是衙墻街。今天，舊縣衙的房舍早無(wú)蹤影，但布局還依稀可見(jiàn)：從街沿登十多步石梯，進(jìn)入院壩；兩株黃葛樹(shù)高高大大，一左一右對(duì)稱站立；院壩盡頭，一幢辦公樓，大約矗在縣衙門(mén)升堂問(wèn)事的舊址；其后，有一棟八九層的職工宿舍，或許由縣太爺所居院落改建而成；辦公樓的左右，各有一棟三四層的職工宿舍，舊時(shí)這里應(yīng)該分布著師爺、衙役的住房。
　　 唯一保存完整的舊物，是兩株黃葛樹(shù)。說(shuō)是舊物，也不盡然。黃葛樹(shù)年年生長(zhǎng)，歲歲不同。雖走過(guò)了許許多多舊時(shí)光，但早已不是從前模樣。今天瞻視到的，肯定不是古人之所見(jiàn)。我欲描述的這兩株，應(yīng)該也不是曾經(jīng)的那兩株。時(shí)光，在黃葛樹(shù)粗壯的樹(shù)干、夭矯的枝葉上留下歲月的印痕，一天一天的積累，把黃葛樹(shù)裝扮得虬曲滄桑。我想透過(guò)時(shí)光看回去，黃葛樹(shù)的青春在我目力不及的遠(yuǎn)方，起舞跳踉；我舉起望遠(yuǎn)鏡，黃葛樹(shù)依然在我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，抿嘴竊笑。凝聚在黃葛樹(shù)上的光陰，雖然存在，但誰(shuí)也無(wú)法探究清楚。再深邃的目光，也無(wú)法追上正在消逝的時(shí)光。
　　 兩株黃葛樹(shù)枝繁葉茂，一左一右蔭蔽著院壩，即使是盛夏，院壩也陰涼陰涼。但一左一右的兩株黃葛樹(shù)，卻有不同的姿態(tài)氣度。左邊的，粗壯威猛，仿佛一把完全撐開(kāi)的傘，枝椏橫向旁逸，伸過(guò)中分院壩的步道，侵入右邊。右邊的，苗條高挑，若一把半撐著倒置的傘，枝椏斜斜向上生長(zhǎng)，將身姿收束在自己的領(lǐng)地，謙遜溫柔地讓出一片天地，讓左邊的盡情伸展?？礃?shù)干，右邊只左邊的三分之二，便想：莫非，這兩株黃葛樹(shù)不是攣生，甚至有輩份的懸差？與人一樣，樹(shù)也應(yīng)該有倫常。
　　 或許，它們是兄弟。右邊的是哥，左邊的是弟。哥哥大度謙讓?zhuān)?jǐn)記父母教導(dǎo)，凡事慣著弟弟。好吃的，讓弟弟先吃；好玩的，送給弟弟玩，只要弟弟開(kāi)心高興，它便歡喜。天長(zhǎng)日久，弟弟漸漸養(yǎng)成強(qiáng)勢(shì)霸道的習(xí)性，以為一切都是當(dāng)然，于是，吆三吼四，吃香喝辣，全然不把哥哥放在眼里，恣肆放蕩成身強(qiáng)體壯的一柄巨傘?；蛟S，它們是父子甚至祖孫。左邊的是長(zhǎng)輩，右邊的是晚輩。本是一起栽種的孿生兄弟，但一株不幸夭折，栽種者從活著的一株身上取下一條枝，插在夭折那株的原地。后輩拼命追趕，也長(zhǎng)不過(guò)前輩。院壩的空間，早讓先人旁逸的枝椏占領(lǐng)大半，后來(lái)者怎好意思與祖先爭(zhēng)搶?zhuān)谑潜阈毙钡刈屩蛏仙L(zhǎng)。沒(méi)想到，這一讓讓出了意外收獲，它竟然高高地越過(guò)了先輩的頭頂，可以看到高樓之外的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的山水田園，遠(yuǎn)方的房舍炊煙，遠(yuǎn)方的雞鳴狗吠，是比院壩更美的人間煙火。有時(shí)，謙遜不止是美德，而是無(wú)心的機(jī)巧。大自然看似懵懂，其實(shí)也有律法。它不會(huì)一味縱容遷就霸道的野蠻生長(zhǎng)，而會(huì)于不經(jīng)意間給謙讓者更和煦溫暖的陽(yáng)光，使它們生長(zhǎng)出另一番常人難及的景象。
　　 不知是誰(shuí)，在什么時(shí)候栽下了這兩株黃葛樹(shù)，但他肯定是位古人，是有地位、在縣衙里一言九鼎的古人。那么，他應(yīng)該是一位縣太爺了?？h太爺，多七品。七品芝麻官，是舊時(shí)行政管理的最末端，是國(guó)民真正能夠接觸到的“父母官”和“青天大老爺”。他外放到此，見(jiàn)縣衙院壩雖有花草樹(shù)木，卻花草零落，樹(shù)木小巧，突生奇想：栽點(diǎn)黃葛樹(shù)吧！他見(jiàn)過(guò)好多古老的黃葛樹(shù)，幾百年長(zhǎng)生不死的黃葛樹(shù)既有保佑仕途長(zhǎng)進(jìn)的寓意，遮天蔽日的濃蔭又是皇恩浩蕩的象征，中秋團(tuán)圓夜風(fēng)清月明時(shí)，坐在樹(shù)下對(duì)酒當(dāng)歌，還能生人生幾何之感，多好。要栽，就要栽兩株，兩株才對(duì)稱。對(duì)稱，就是方正。方正，是為官之要，是做人之本。想到做到，說(shuō)栽就栽，他從官俸里擠出銀兩，購(gòu)置兩株剛剛成蔭的黃葛樹(shù)，延請(qǐng)農(nóng)人移栽至縣衙院壩。兩株黃葛樹(shù)在縣衙的院壩里扎下根，越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越壯，歷經(jīng)幾百年歲月，長(zhǎng)成了今天的模樣。幾百年前，一位縣令的偶然動(dòng)念，決定了這兩株黃葛樹(shù)的命運(yùn)，成就了今日小城一道美麗的風(fēng)景。
　　 第一次見(jiàn)這兩株黃葛樹(shù)，是多年前的盛夏。之所以對(duì)初遇記憶深刻，是因?yàn)楫?dāng)所有樹(shù)木都綠葉滿樹(shù)時(shí)，這兩株黃葛樹(shù)卻在落葉。那天，暴烈的陽(yáng)光炙烤著大地，路邊的野草被曬得蔫垂著頭，樹(shù)卻蔥蘢蒼翠綠盈盈的。麻雀不愿捕捉昆蟲(chóng)，鳴蟬躲在樹(shù)蔭里東一聲西一聲地叫喚：太熱了，太熱了。我急匆匆地走過(guò)院壩去新單位報(bào)到，一心想著如何面對(duì)這份新的工作。幾片黃黃的樹(shù)葉飄飛落下，擦著我的肩膀飄至院壩，我才注意到左邊的那株黃葛樹(shù)在不該落葉的時(shí)候正在落葉。我想：或許它得了絕癥，正在死去；臨死的樹(shù)，才會(huì)在不該落葉的季節(jié)落葉。到新單位上班十多天，這株黃葛樹(shù)的葉便落盡了。我還未來(lái)得及惋惜哀憐，它卻早在樹(shù)枝上冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃葉蕾，很快便一片片伸展開(kāi)來(lái)。原來(lái)，它不是病了，而是在換葉。一個(gè)多月后，當(dāng)它一樹(shù)新綠濃蔭遍布時(shí)，右邊的那株黃葛樹(shù)又開(kāi)始落葉。這次，我不擔(dān)心了，我看著它的舊葉一天天黃黃地落，看著他的新葉一天天綠綠地長(zhǎng)。歷經(jīng)幾次風(fēng)雨，兩株黃葛樹(shù)重新在陽(yáng)光下泛起綠光，在炙風(fēng)里舞出綠意。從此，這兩株黃葛樹(shù)便奇異地矗立在我的日子里：初春，所有的樹(shù)都發(fā)芽展葉，它不為所動(dòng)安安靜靜；盛夏，所有的樹(shù)都綠意滿身，它卻慢慢落葉換葉；深秋，所有的樹(shù)葉都蒼黃得無(wú)法懸在樹(shù)枝，它卻旺盛地茂密著深綠著；隆冬，所有的樹(shù)都裸在寒風(fēng)里，它卻擎起滿枝的綠葉，抵抗著北方的凜冽。
　　 父親說(shuō)：黃葛樹(shù)什么時(shí)候栽種，就什么時(shí)候換葉。
　　 黃葛樹(shù)有自己獨(dú)特的生命。勿庸諱言，世間一切包括這兩株黃葛樹(shù)，都要遵從天道。天道，是大自然的律法，是不可言說(shuō)卻無(wú)處不在的生命規(guī)律。在我們小城，天道就是春夏秋冬四季輪回，就是春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的節(jié)令規(guī)范。只有遵循這些規(guī)律，才能得到歲月的眷顧，在風(fēng)吹雨打霜凍雪凌里存活下來(lái)，成長(zhǎng)為有用之材。但黃葛樹(shù)卻窺見(jiàn)了天道不及的一道狹窄縫隙，并在這道只它窺見(jiàn)的縫隙里追求自己的生命律動(dòng)，按照自己的意愿生長(zhǎng)出一片自己的天地。面對(duì)黃葛樹(shù)選擇的生命輪回，我不得不感嘆黃葛樹(shù)生命的奇特：憑一己之力打破小城的四季輪回、節(jié)令規(guī)范，蕭瑟里，凜冽中，在辦公室外的院壩里撐起一片深綠，綠滿眼，綠滿心，綠滿小城。
　　 黃葛樹(shù)最為獨(dú)特處，是有自己的記憶，記得被人栽種的日子。那天，或許春和景明熏風(fēng)溫煦，或許陽(yáng)光暴烈炙風(fēng)橫掃，或許秋高氣爽白云悠悠，或許朔風(fēng)凜冽冰雪滿天。黃葛樹(shù)是被動(dòng)的，它無(wú)法選擇自己被栽種入土的時(shí)間；但黃葛樹(shù)也是主動(dòng)的，它會(huì)將無(wú)法自己選擇的栽種時(shí)間牢牢記在心里，深深刻在身上，咀嚼著一年一換葉，紀(jì)念自己的一歲一成長(zhǎng)。有時(shí)，黃葛樹(shù)的記憶是短暫的，移栽一次，它就會(huì)忘記上一次栽種的日子。更多的時(shí)候，黃葛樹(shù)的記憶是永恒的，只要不再移栽，它就能將自己栽種的日子永遠(yuǎn)記住，永不忘記。每年，它用換掉舊葉、長(zhǎng)出新綠的方式紀(jì)念自己生命中最重要的日子，不斷提醒自己從父母身體分離的瞬間，不斷強(qiáng)化自己獨(dú)立成長(zhǎng)的歲月。幾百年來(lái)，辦公室外院壩里的兩株黃葛樹(shù)，在年復(fù)一年的不斷提醒、強(qiáng)化里，從樹(shù)娃娃長(zhǎng)成了樹(shù)父親樹(shù)爺爺樹(shù)祖祖，它們的子孫不停在小城空曠處落腳、生根、成長(zhǎng)，成家立業(yè)，自成風(fēng)景。
　　 院壩里的兩株黃葛樹(shù)高大茂盛得遮天蔽日，有旁逸的枝葉在我辦公室外探頭探腦。站在窗邊，伸手摘下一片寬大厚實(shí)的葉，靜靜觀摹，細(xì)細(xì)玩味，它的綠意，它的濕潤(rùn)，慢慢從葉脈滲出，浸過(guò)我的手，從我的手掌彌漫開(kāi)，洇染起滿屋的綠。我摘下的葉，肯定是今年新長(zhǎng)的；但它所依附的枝，卻應(yīng)是古舊的。如此粗壯的枝，肯定歷時(shí)久遠(yuǎn)，早就成型。多年前，曾祖受縣長(zhǎng)汪承烈之邀編撰縣志，應(yīng)該曾經(jīng)到過(guò)這院落；每成一卷都要送給縣長(zhǎng)審鑒，這院落曾祖應(yīng)該常來(lái)。果如此，曾祖的目光肯定注視過(guò)這兩株黃葛樹(shù)，這兩株黃葛樹(shù)肯定也見(jiàn)過(guò)曾祖清癯的身影。只可惜，黃葛樹(shù)的記憶太自我，不可能記住那位儒雅的讀書(shū)人。退一萬(wàn)步，即使黃葛樹(shù)的記憶會(huì)旁及其他，我也無(wú)法深入它的記憶，尋到曾祖的豐采。
　　 我常常站在辦公室的窗前，凝望這兩株黃葛樹(shù)。看了這株，再看那株，看了左邊，再看右邊。兩株黃葛樹(shù)端莊地站在院壩里，粗壯的樹(shù)干，夭矯的枝葉，不為我的目光所動(dòng)。黃葛樹(shù)的生命自我、悠長(zhǎng)、充實(shí)，活在自己的設(shè)計(jì)里；我的生命卻短暫而虛空，為世俗所困、為利祿所誘，孜孜矻矻，蠅營(yíng)狗茍，哪有什么自我。我一年一年地凝望，兩株黃葛樹(shù)仿佛年年都是舊模樣，而我卻漸漸地皺了額頭，白了鬢角，昏了眼瞼，如左邊那株黃葛樹(shù)上那條垂死的枝椏，正在慢慢腐爛，要不了多久就會(huì)轟然斷裂，重歸塵地。