讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，文中寫道：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。”心中疑惑這覆盆子是什么？問之于師，老師將課本推遠(yuǎn)，細(xì)著眼沉吟不語?；丶矣謫栢従硬W(xué)者，鄰居撓著頭說：“覆盆子就是覆盆子，一種水果吧?！蔽覇栁覀冞@里有嗎？博學(xué)的鄰居白我一眼說：“大師出身名門，家里種的都是奇珍異果，鄉(xiāng)村哪有這個？沒有?！钡么嘶卮穑m然糊涂不免，但也無可奈何，其疑逐寢。
　　 前幾年，我網(wǎng)看新聞，見有覆盆子條目，點擊而查，跳出許多頁面，細(xì)細(xì)一瞅，奶奶個腿！覆盆子哪是什么奇珍異果？這勞什子我家鄉(xiāng)到處都有，一種叫阿共共的野果。
　　 覆盆子為藤狀灌木，多長于山坡與雜樹間，喜歡群居，找到了，挨挨擠擠一片。因為不夠高大威猛，為自保枝條葉背皆生刺，株形似"殺馬特"發(fā)型，肆無忌憚地流掛。它的花苞仿佛一枚小漿果，橢圓而長，花色銀白，瓣分五，蕊中骨凸出一只小絨球，旺時頗養(yǎng)眼。待花零落，絨球走馬上任，即是覆盆子稚形。初果青色，繼則黃，成熟時紫紅，果肉如橙粒，晶瑩剔透，色澤誘人，酷似許多蜂眼攢在一起好奇。味道酸中帶甜。摘一把就進口去，味蕾頃刻綻放，激活你的采摘頻率，以免口水洶涌成災(zāi)。
　　 覆盆子是大名，它有許多異名，幾乎每地不同。我知道就有許多，例如樹莓、牛卵子、葛恭、大麥泡、谷公妞、酷酷妞、三月泡和角公。我的家鄉(xiāng)叫阿共共，不知為什么叫這個？雖念起來朗朗上口，終覺得與覆盆子無關(guān)。還是大名水平高——覆盆子，形象生動，帶著詩意。
　　 覆盆子的成熟季在夏初，正是布谷鳥開嗓，麥黃收割季節(jié)。摘早了，覆盆子還在嘚瑟年輕，不肯離家。用力扯下想嘗個鮮，澀不說，還酸得掉牙，含淚皺眉嚼下去，晚上吃飯，得摸摸牙齒在不在。熟后的覆盆子指抹即落，有點像急于嫁人的"齊天剩女"，容易得手。摘時下手要輕，覆盆子嬌滴滴的，下手重了，它一激動，便破裂哭泣。行家取果用揭，覆盆子在娘家時如尼姑戴假發(fā)，看去瓷實，其實早有貳心，所以一呼就走，不會糾纏。果肉揭走后，留下圓溜溜，光禿禿的小腦袋，有些薄涼。揭下的果實如小小的紅盆子，長有細(xì)細(xì)的絨芒，看去如女兒初長，一臉羞澀。果肉得用器物盛放，不能裝口袋里，否則一擠一壓，爛成果膠，便不可收拾。幼時父母上山，若逢阿共共熟，都會摘來，兜在草帽中，紅艷艷一握，供我享用。這滋味啊，不說也罷！
　　 記得我上學(xué)辰光，與同學(xué)打架，父母知道后，罰我不準(zhǔn)吃飯。其時正長身體，吃得下一頭牛，沒得飯吃，要命啊！就跑到山上去找野食，見幾棵覆盆子樹上紅燈高掛，便雞啄米似的，邊摘邊吃，將那些野果子吃了。摸摸肚子，還似卸了料的麻袋包，癟癟的。眼睛就探照燈似四處脧巡，突然心中一陣狂喜，不遠(yuǎn)處草坡上，有野草莓紅得一塌糊涂，那個開心啊，撒丫子蹦過去，翹起屁股摘了起來。
　　 野草莓又名蛇莓，走在鄉(xiāng)間小路上常見，模樣與覆盆子近似，綠葉上常附白色的泡沫，長者說是蛇吐的唾液，有毒，警告我們不要吃。我好奇，總覺得這么漂亮的果子不吃，有些對不起自己，偷嘗過幾次，酸酸甜甜的，平安無事。當(dāng)然，不敢多吃，淺嘗輒止?？山駜旱搅藬囝D關(guān)頭，不吃它吃啥？便邊摘邊吃，吃得不亦快哉。癟癟的肚子也漸漸有了內(nèi)容。突然嘴唇劇痛，青蛙樣跳一跳，呸口連連，噴出只肥肚細(xì)腰的野蜂，落在草地上掙扎。原來是我吃得劇了，忘了吹一吹，中了暗算。這野草莓苗匍匐于地，又帶甜味，常有野蟲占吃，父輩曾告誡吃這類果子前得吹吹，就是預(yù)防吃到野蟲。從前吃都吹的，今兒肚子餓，忘了教訓(xùn)。摸摸嘴唇，火辣辣的痛。去水邊照照，映出個蓬頭垢面的小子，細(xì)唇紅腫，如掛了條火腿腸。這個氣呀！跑回去找到野蜂，狠狠踩進土里，出了口惡氣。這才手撫著香腸嘴，癟答答回家去。
　　 進家時，我故意將香腸嘴嘟起，父親黑著臉過來，看到我的牛唇吃驚，問怎么回事。我添油加醋說了。父親松了臉色，相馬似檢查我的傷口。晚餐因嘴腫不能下咽，早早睡了。夜半發(fā)起高燒，蟹樣吐著白沫，送去醫(yī)院，一診斷，吃蛇莓中毒。奶奶知道后，把父親訓(xùn)成小媳婦兒。后來定下家規(guī)，我闖了禍，打可以，飯也要給吃。我知道后哈哈大笑，想不到因禍得福。父親很奇怪摸摸我的額頭問，“你小子沒病吧？給飯吃比挨打還開心？”我嘟嘟嘴想，打又不會打死我，餓卻要餓死人的。
　　 自此后，我對蛇莓敬而遠(yuǎn)之，再未入口。但對覆盆子，熱情如舊，看到了，不摘來吃，心中如爬了只猴子，抓心撓肝。彼時家貧，物質(zhì)更是匱乏。我不知自然界中有多少水果，入口更是有限，覆盆子味于我已是至味。在下不傻，豈有美食當(dāng)前而不吃之理。更何況覆盆子是野生，無偷果惡名，更無被人捉住挨“爆栗子"后患。天生萬物，供人取用，不吃白不吃。只是摘覆盆子不易，沒點技術(shù)，容易把自己弄得傷痕累累。
　　 覆盆子枝蔓一身木刺，張牙舞爪，野蠻得土匪似的；葉背倒刺縱橫，如食人魚的牙齒，不小心碰到，白膚瞬間姹紫嫣紅。我哥處了對象，這姑娘愛化妝，又抱怨貴。哥說有捷徑可產(chǎn)腮紅，一毛錢不花，效果還出奇好。姑娘興奮，問是什么。哥說用覆盆子的葉子擦擦，立馬紅艷艷，粉嘟嘟一張俏臉。此言一出，哥挨了頓粉拳。當(dāng)然這是戲言，但從側(cè)面證實葉子的傷膚之效，果然不弱。
　　 我摘覆盆子卻無此虞，因摘得多，有了經(jīng)驗。竅門是盡量不碰刺藤，非得掰彎，我備有小樹鉤，用它代手。要注意的是葉間伏有臭蟲和蛇。臭蟲最是討厭，觸到皮膚，即染臭味，無論泥擦還是肥皂洗，惡臭三日不去，恨不得拿刨刀片去皮膚。
　　 到了星期天，去摘阿共共是我們的最愛。小軍、黑皮、胖丫是元老，呼朋引伴，嘰嘰喳喳，你推我搡向山上走。胖丫變化最大，這個曾經(jīng)冬瓜似的女孩，一夜之間扯成絲瓜，雨后春筍式的增高令她父母猝不及防。所以，她的衣服都需嫁接，正月還長及踝骨，三月已扶搖至小腿，只好接一截，同色布不好找，藍(lán)褲子續(xù)上黑布。到了下半年，咦！褲子又被貪污，只得續(xù)上紅色。一接兩接，接出條色彩斑斕的竹節(jié)蟲。我們戲稱老節(jié)。老節(jié)提了只大大的竹籃子，穿了件肥大的針織衫，圣誕樹似的。小軍問，“你提籃子做啥？”老節(jié)說：“裝阿共共呀。”小軍扁扁嘴，“我看你是想裝個許仙回去?！崩瞎?jié)舉籃子砸去，小軍打個趔趄，哈哈笑著跑遠(yuǎn)。
　　 與女孩子不同，男伢兒是不帶籃子的，有也不提。其時荷葉大放，池塘里摘來一葉，扯條細(xì)藤攔腰松松系住，捆成棵大白菜模樣。這“大白菜”中空，用來盛覆盆子正好。
　　 摘覆盆子地點固定，我們年年來蹂躪，所以門清，不必費時尋找。那年因春季雨盛，壞了花苞，沒有往年豐盛，但還是很多。大家“嗷”叫一聲，如老鼠跳入米壇子，開懷暢吃。手如采茶姑娘，上下翻飛，牙齒大動。時不時聽到有人“啊喲媽"叫，這是被刺傷手指，骨嘟冒出粒血珠，手指按嘴里，吸，吐出血沫。又伸手上樹。正吃得開心呢！老節(jié)過來捅捅我，手指兒向上點點，一臉驚恐。順指頭看去，是條四腳蛇，伏在茂葉上曬太陽。蛇身上長滿黑紅藍(lán)的色斑，四條小小的爪，皮膚晶瑩，曳著條藍(lán)尾巴，睜著圓圓的眼睛。老人說蛇近視，三尺外看不清，是聾子的耳朵，擺設(shè)?？此锹德缔D(zhuǎn)的眼珠子，有點疑惑。四腳蛇無毒，也不具攻擊性，見人就逃，保命絕技是斷尾。小時去捉，一掌按住，低頭瞅瞅，蛇身不見了，剩截尾巴，在掌中泥鰍樣蹦動。
　　 我上前欲侵略蛇，老節(jié)害怕，扯扯我的衣服。蛇很警惕，仄仄頭，哧哧吐著蛇信，在我伸手時突然飛竄，不偏不倚落在老節(jié)領(lǐng)口，哧溜鉆進她衣服去。老節(jié)大叫“媽吔”！丟了籃子，跳著腳亂抖衣服。老節(jié)穿著針織衫，雖大而相蛇有爪，生有骨刺，急切間那里抖得出。我也急了，上前幫趕，又不能掀衣去捉，只好在衣服外亂掌拍，斷命的四腳蛇似乎學(xué)過武術(shù)，精通閃轉(zhuǎn)騰挪，我拍東它竄西，沒拍到蛇，反把老節(jié)一掌拍倒，在草地上殺年豬，嚎得驚天動地。小軍聞聲而至，扯大老節(jié)衣服搜尋。蛇見城門洞開，翻個筋斗落地上，瞪我一眼，翹起尾巴，噠噠噠——竄進草叢里去。
　　 回家后我問老節(jié)，蛇在身上爬味道好伐。老節(jié)正咬著條冰棍，白我一眼，突然扯開我的球衣，一把將冰棍塞進去說：“就是這味道。”
　　 這回輪到我跳腳抖衣服了。
　　 覆盆子有兩個品種，果實一紅一紫，紅的青春，紫的老成，長相大同小異，應(yīng)該是姐妹，根出同門。論口味，紫色為上，甜，水分豐富。但不多見。一片覆盆子林，紫果的僅數(shù)株，地位如猴王，統(tǒng)領(lǐng)一系家族。我去爬山，懸崖邊發(fā)現(xiàn)紫果，猶豫半晌，終敵不過饞蟲，大著膽子摘了。樹叢下有螞蟻窩，被我一腳踩破，立時萬蟻來襲，待我逃出重圍，腿肚子已被噬傷，累累如兩棒黍米。
　　 母親知道后，一邊給我抹藥，一邊數(shù)落我這么貪吃，早晚要出事。我說能出什么事？難不成摘果子摘成特務(wù)，被警察捉走。安知戲言成讖，不過捉我的不是警察，是解放軍的哨兵。那年下大雨，壞了教室，學(xué)校臨時放假，我閑著無聊，約了小軍去部隊打工。駐軍所在是個山岙，門口站有哨兵，閑人嚴(yán)禁入內(nèi)。院子背靠山坡，坡下是庫房，寫了軍事重地；坡上綠樹成蔭，覆盆子多如繁星，萬芳搖漾，小燈籠似掛成一片。我和小軍商量要摘些來吃。哨兵看出企圖，擺擺手，不讓。中午休息，終經(jīng)不住誘惑，悄悄鉆進刺蓬里采摘，吃了個肚兒圓。不料進去容易出來難，四周全是刺，一鉆就網(wǎng)住，扎得疼痛。無奈只好大聲呼救，哨兵趕來，用竹竿劈開條生路，救出刺猬似的一對貪吃鬼，押到辦公室，上了堂政治課。
　　 去年路經(jīng)該地，特意下車觀望。部隊已撤走，原址上植了大片桂樹，站出威武方陣，似乎戰(zhàn)士精神延續(xù)。山峰依然巍峨，坡上的樹長得更濃了，如大團潑墨，虛了青山白云。仿佛間，時光倒流，佳果在野，我貓在林下，摘吃著鮮紅鮮紅的覆盆子。