許家祥騎著一輛老式的上海產鳳凰牌自行車一圈又一圈地在街上遛，這在敦化這個東北時髦的小山城里尤其引人注目，雖然一輛藍紫色的舊自行車在汽車堆里顯得特扎眼極不協(xié)調，但他卻不以為然。
　　 思往矣，不禁令人心生感慨。那昔日曾經占滿大道的上班族的自行車大軍不知何時早已悄悄退出了時代的舞臺，如今取而代之的是長街上眼花繚亂的小汽車，諸如人力三輪與自行車卻越來越少，這與七八十年代的光景截然不同。
　　 許家祥左腳著地，右腳仍然放在自行車的踏板上，雙手握住車把屏住呼吸，四周環(huán)顧。
　　 他的眼睛仔細搜索著每一家店鋪的玻璃窗上是否貼出了最新的招工啟事，甚至不敢眨眼，生怕漏掉什么信息。這已經是他不知多少次在找活干了。從正月十六到陽春三月，變換工種之頻繁連他自己也不相信。
　　 一方面是現代的公司和單位招工多數都有年齡限制，年紀大的就會被拒之門外。這對于五十出頭從單位下崗的許家祥無疑是一個不利的因素。媳婦是農村的，沒有工作。再加上大女兒第二年準備考大學，七月份小兒子又要上小學?！板X、錢、錢，”所有的一切都需要錢。老實巴交的許家祥在心里急得團團轉，兩只眼珠子都快綠了。
　　 另一方面當今社會上需要的是技術工人或者行業(yè)成手，啥都不會哪兒能行？沒辦法，只好出大力。唉！出大力還干不動。
　　 不記得哪位哥們曾經說過這樣話：“你以為你在工廠里是全能標兵或者什么多面手，到了社會上就一定啥都會？呸！別做夢了。你如果想混得下去就必須從頭學起，知道不？”這話挺噎人，讓人聽了心里覺得涼了半截。
　　 城北郊外一家新成立的肉聯廠大量招聘員工，入庫、滾揉、卷卷、剔肉，工資3000——5000元不等。廣告上說這里的工作時間短工薪高，自然吸引了不少人爭相入聘。然而各工序的質量要求十分嚴格，新手一開始做的產品很難符合標準。比如剔肉是玩刀的，要求速度快，割得干凈，精準地做到骨肉分離。卷卷要求羊肉肥瘦搭配合理，完成后雙手托起兩頭，肉卷繃直不塌腰。滾揉需要一定的經驗與細心。
　　 許家祥報的是卷卷，可能這家伙天生就是一個笨蛋，不但搭配弄不好，卷得也是一塌糊涂，每一次都返工。如此下去，月底連基本生活費都掙不出來?？吹匠墒謧儖故斓膭幼鳎患鰻t的產品，許家祥心里無比著急。最后他決定干出入庫。在一次工間休息時，他無意聽到不少的老員工年前的工資還沒有開，心便產生了動搖，依然棄工離去。
　　 他又到個體的小油坊去干榨豆油，最后因扛不動堆積如山的黃豆袋子而作罷。在這期間，他又找了不少活兒，比如飯店后廚、收購站選料、大理石加工、燒木炭、家具制作等他都一一嘗試過了，均以失敗而告終。
　　 如今好工作難找，哪兒都人滿為患。中國就是不缺人，你不干，還有干的人，給人的印象是普遍缺錢。其實又苦又累的活也掙錢，只是現在的人都不愿意付出辛苦。
　　 黃天不負有心人，許家祥終于在城西一家名叫西關大眾浴池的門上看到了招工信息——招聘服務員、男女保潔、男女搓澡師傅。許家祥眼睛里放著光，馬上推門進去?！罢垎栠@兒招工嗎？”前臺上坐著一位中年大媽上下仔細打量了一下許家祥，“不是這兒招工，是我家另一個新開的浴池招人。您是應聘保潔員嗎？是?。∥掖螂娫捊o你問一下！”不一會兒，那中年婦女笑著對許家祥說：“我把老板的電話給你，你從這個胡同穿過去一直往西走就到了，名字叫華府玉清池?！痹S家祥忙說：“好，謝謝老板！”然后樂呵呵地騎著自行車繼續(xù)向西奔去。
　　 華府是吉林省敦化市西部新開發(fā)的高層豪華住宅區(qū)。十八層高的樓群在敦化市內算是鶴立雞群，矬子里拔大個了，這個小山城似乎每天都有日新月異的變化，原來每一個小區(qū)普遍都是六層，現在不少的高樓大廈不知什么時候突然拔地而起，令人眼前一亮。當然在華府建成之前，高層區(qū)就出現了，比如億洋城等。
　　 西環(huán)的華府距許家祥居住的東關玫瑰園有十里長的路程，而且敦化的地勢是西高東低，一路上坡，騎自行車也得三十分鐘左右。
　　 華府玉清池在華府小區(qū)大門的南側，整體占據了一二層樓的面積，門上的電子屏幕有文字介紹與招聘廣告不斷播出。牌匾上“華府”用紅綢布遮著，只露出玉清池三個藍色的大字，顯然這里還沒有開業(yè)。許家祥整理一下衣帽，推門走了進去。站在門口一個矮個子戴眼鏡的中年男人迎了上來，上下打量一番許家祥：“你找誰？”許家祥笑著說：“你們不是招聘保潔員嗎？”那中年男人停頓了一下：“哦，你跟我來！”許家祥走在那中年男人的后面如入迷宮，根本找不到北，甚至從哪個門進來的都忘了。每一個衛(wèi)生區(qū)的名字以及清掃保潔的要求一句也沒聽進去。
　　 男賓區(qū)的門口是客人換拖鞋的地方，鞋架上每一個小格都有相應的號碼。
　　 通過一條長長的走廊，兩側有八個單間浴室和住宿的客房。走廊的盡頭有更衣室，每一個衣柜都安裝的電子鎖，平時客人洗浴時解鎖的管理卡佩戴在手腕上。開門時，把它貼近電子鎖，藍光閃耀幾下，一聲咔嚓，衣柜門便自動打開了，鎖門時也有提示音。
　　 從更衣室出來往西走是休閑室，里面有按摩椅與搖椅。當然客人在按摩的時候需要用手機掃碼支付10元人民幣。最南邊還有一個藤條編制成的吊椅，人坐在上面像蕩秋千一樣，非常悠閑好玩。
　　 休息室有沙發(fā)和茶具，墻上超大屏幕的壁投正在播放著影視劇。
　　 二個人推開浴室的門，里面水汽彌漫，人影晃動。許家祥隱隱約約看見有十幾個客人正在一個大池和兩個小池洗澡，南北兩面墻也有七八個人在淋浴。這邊搓澡師傅忙得不可開交，正在給客人做一系列清潔保健服務。這時那中年男人回頭對許家祥說：“保潔員的主要任務是管理浴池的衛(wèi)生與保潔。比如從地面到墻壁的瓷磚要經常擦洗保持光潔明亮，還有洗漱間和廁所的保潔。還有更衣室與休閑室以及走廊的衛(wèi)生等。一天就干四個小時，晚上5點到晚上9點，一個月1500元錢。”許家祥一邊聽一邊不住地點頭，表示自己記住了。
　　 從浴室出來，那中年男人用手拍拍許家祥的肩膀說：今天先給你介紹這么多，等你干活的時候我再詳細跟你說。對了，我是這家浴池的老板，姓李名成。你叫什么名字？”許家祥忙說：“你好！老板。我叫許家祥，今年五十二歲，敦林下崗工人?！崩罾习妩c一點頭，伸手和許家祥握了一下。許家祥感覺有點不好意思，忙說謝謝老板，轉身剛要走，好像又想了什么？急忙又跑了回來。許家祥問：“老板，我什么時候上班？”那中年男人看著許家祥：“今天晚上就上班吧！”
　　 許家祥從華府玉清池出來，為了多掙錢，當天又在鑫旺金屬回收公司找了一個力工的活兒。這與晚上在華府玉清池做保潔的工作時間并不沖突，鑫旺金屬回收公司下午四點半下班，而浴池晚上五點上班。僅僅半小時，他必須抓緊時間，否則很容易遲到。
　　 盡管許家祥知道這活兒墨跡又埋汰，許多人不愿意干，可是他沒有辦法，好活兒找不到。
　　 這些廢品回收公司大多坐落在市區(qū)郊外的東山，名曰延邊物質再生有限公司。整個山坡上大大小小有二三十家，與江南鎮(zhèn)的五間房村隔道斜對。房屋、水、電應有盡有，與城市居住設施一樣，每年的租金上萬。他們有專門回收廢金屬的，以鐵為主。也有的回收比較雜，金屬、塑料、紙殼、什么都要。其實他們是真正的二道販子，低價收，高價賣。一般收購的廢鐵雇車送往外地的鐵廠出售，紙殼與書本去造紙廠，塑料粉碎做成顆粒。雖然收廢品的人別人瞧不起，但人家兜里有的是錢?；铍m埋汰，利潤豐厚。
　　 公司收購的廢品金屬種類很多，有鋼、鐵、鋁、銅等十多種。許家祥要做的第一件事就是金屬材料識別，比如鐵與鋁以及白鋼的區(qū)別等。是不是鐵，實在分辨不清，拿一塊吸鐵石一試便知。其次是分類，廢鐵分成厚鐵（8～10mm）、中鐵（4～6mm）、薄鐵（1～3mm）與輕薄料（二料）。分類不同，價格不一樣。此外鐵還分生鐵、熟鐵、與鑄鐵。這些銹跡斑斑毫無感情的鐵，外邊與內心都堅硬無比，似乎對什么全沒有妥協(xié)的余地。人的皮肉在它的面前脆弱得如豆腐一樣，稍不留神，就會碰傷。為此不少小老板為員工辦理了人身意外保險，許家祥剛來干活，沒有辦。老板的意思是要給長期干的工人辦理意外險。
　　 金屬剪切是用機器液壓（最大壓力值達到180噸）將長的薄料切短，太大的則動用水焊。壓塊就是金屬打包，利用機器的巨大壓力將廢料壓縮成方體。
　　 許家祥在師傅的傳授下，一上午就學會了壓塊。許家祥打開壓塊機的電源開關，向上抬起第一個操縱桿，壓板緩緩升起，壓縮槽慢慢打開，接著放入輕鐵薄料，比如水桶、洗臉盆、易拉罐等。向下拉操縱桿，壓板徐徐落下，可以聽見金屬被強力擠壓發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲音，讓人聽了撕心裂肺。接著向下拉第二個操縱桿，前壓推進。最后第三個操縱桿是側壓，方法相同。塊的輕重與材料有關系，薄鐵可以壓疏一點，輕薄料密一些。
　　 下午裝車，所有的人都集中火力往大鏟車的運載斗里扔鐵。一時間叮當三響，鐵塊四飛。熟練的工人手都有準兒，鐵塊子不會傷到人。
　　 整個一天，許家祥忙得不可開交，跟頭把式的跟在人家屁股后面東奔西跑，弄得他滿臉黝黑，大汗淋漓。主要問題是不會干，不懂運作的程序。
　　 許家祥越來越感到收購站的活并不好干，覺得自己啥也不會，完全是一個多余的人。
　　 在收購站工作，你必須得會開鏟車，懂得水焊，能剪切壓塊，還要身手麻利眼里有活兒。每一個人都是大工與小工、技工和力工集于一身，基本上什么都會。媽的，撿破爛的活兒也不好干??！上收購站找活，老板會問你會不會開車，或者會不會水焊之類的話。
　　 夕陽西斜，暮色余輝。許家祥終于盼到了下班，唉，這一天好漫長。疲勞的身體告訴他，自己現在已經不年輕了，凡事需量力而行，不可再拼命。時間緊迫，不容許家祥多想，他必須趕緊奔赴下一個戰(zhàn)場——華府玉清池。
　　 傍晚，華府小區(qū)燈光齊放，絢麗奪目。推開玉清池的大門，服務臺上服務員正忙著為客人登記，老板李成坐在一邊看著電腦，手里的圓珠筆寫寫畫畫。李成見許家祥進屋連忙笑著說：“老許來了，歡迎！不忙，先坐一會再干活?！痹S家祥不好意思地說：“不了，現在就干吧，活得往前趕?！痹S家祥覺得頭上的吊燈實在太漂亮了。美麗的吊式水晶燈綻放出耀眼奪目的光芒，顯現出華麗尊貴的氣質，倚仗一身通體晶瑩的串串垂飾，如若層層疊疊的晶瑩果實，垂飾大小體形不一，裝飾著寬闊的大廳，用燈光營造出富貴浪漫的氛圍。許家祥正抬頭看得出神，被李成拽了一下：“你跟我來，我告訴你活怎么干！”。
　　 在更衣室里，李成說：“我給你兩個小柜，一個放自己的衣物，另一個放保潔工具和物品?！痹S家祥在李成的同意下，選擇了底層靠墻角的50和51號衣柜。許家祥環(huán)顧四周，發(fā)現不少客人正在忙著脫換衣服，有兩位竟然坐在凳子上促膝長談，中間的煙灰缸里的煙頭堆積如山，有一個剛掐死還沒有完全熄滅的煙頭，正冒著一縷一縷的青煙。這時李成拍了拍許家祥的肩膀：“你先把休閑室、休息室、更衣室與外面的走廊的衛(wèi)生收拾一下，然后去打掃浴室。”許家祥回答了一聲：“好吧，我這就去！”
　　 在衛(wèi)生間明亮的燈光下，許家祥穿著一條紅色的大褲衩子，站在鏡子面前上下打量著自己：“嗯，身體還算健壯，只是臉部還有一點滄桑?！笨墒菬o論如何照，他仍就是一個韶華已逝的半打老頭子，真是歲月不饒人，還沒怎么著呢，人已經老了。不過他對自己這樣赤身裸體地暴露在眾人面前干活特別不自在，渾身直起雞皮疙瘩。還好大家相互都不認識，而且澡堂子里的人又都不穿衣服，分不出高低貴賤，大家都一樣。奇怪，自己1米68的個頭怎么在鏡子里顯得這么高？好像有1米80。那可是他年輕時候夢寐以求的身高??！曾經為它苦腦過，糾結過。什么法子都用了，諸如跑步、吃生長劑、穿增高鞋，都沒有效果。不過隨著年紀的增大，身高已經變得不那么重要了，健康才是人生重頭戲。
　　 許家祥打了一盆冷水，放入一些洗衣粉，攪成泡狀，然后戴上乳膠手套端著盆走回更衣室，擦柜子、拖地，他忙活了好一會兒，接著又向南轉去了休閑室。
　　 在這里無論是抹桌子還是掃地，許家祥都躡手躡腳，小心翼翼。生怕自己不小心打碎了什么東西，在這里他什么都賠不起。休閑室收拾完后，往北拐進入休息室。
　　 這里寬敞舒適，燈光柔和，一付修身養(yǎng)性的架勢。只是沙發(fā)上的白浴單凌亂不整，散落無序，有的還留有客人剛起身離開壓出的人形印兒。茶幾上的紅酒瓶敞開蓋，東倒西歪，煙灰缸里的煙頭還頑強地冒著煙。整個休息室虛無一人，只有墻上電視里播放的影視劇還吵個不停。許家祥擦完茶幾拖完地，又一件一件地把床單疊整齊放好，然后一屁股坐在沙發(fā)上，長長出了一口氣：“好舒服，趁現在沒人，俺也享受一下?！痹S家祥一邊閉上眼睛，一邊調動開關，沙發(fā)一點一點伸展成了床，同時他也由坐姿慢慢變成了趟姿。出了休息室，許家祥拿著保潔工具向東拐進了浴室。