【蓉城】定格在記憶的深處(散文)
那是二十六年前的往事了,就像一段段刻骨銘心的影像永遠定格在記憶的深處,她不曾褪色,永是那般鮮亮,永是那般溫馨……
九三年四月底的一天,接到了《鹿鳴》編輯部的一封信,這封信要求將退回來的短篇小說《同行是“冤家”》進行修改,主要修改小說中的一個細節(jié),之后準備擬用此稿。心想千萬別像上個月在《無名文學》上遇到的那般境遇啊,那篇名為《黑面人的羅漫史》的短篇小說也是準備擬用,一位姓趙的編輯要求將結尾進行修改,原因是與馬末都的小說《月,在云中穿行》雷同,修改后寄了回去,正在翹首以盼的時候,一封退稿信寄來了,隨著一條“題材一般”的退稿理由小說被槍斃了,我的心也又被槍斃了一次。將《同行是“冤家”》那個細節(jié)修改完寄回《鹿鳴》后大約半月功夫還就真的驗證了自己的擔心:又被槍斃了!我坐在地上,手里攥著這封退稿信,想著那部中篇小說《啊,大山作證……》的手稿前些日子被我求人家指導的一著名作家的妻子弄丟的事兒,自言自語地說道:“難道這就是天意嗎?我拚搏了十幾年了,每每都是如此的結果嗎?”妻看著我欲哭無淚的難受樣子走過來,伸出她那滿是糙皮的手,拉起我,說道:“天下就這一條路嗎?咱非得在他這一棵樹上吊死嗎?有你這勁頭兒干什么不成呢?”
妻的三個問號將我問醒了!是啊,十幾年了,每天晚上寫到十一、二點,星期天、節(jié)假日都是妻和養(yǎng)父在山里干活兒,自己在家爬格子,到頭來還是黃粱一夢啊,這夢,是該醒了!于是,我決定暫且收起這文學的夢想,考學去!
九三年五月初,上面的指示精神傳達下來了:具有中等師范文憑的中小學民辦教師可以報考全日制的師范,而具有大專文憑的民辦教師可以報考師專,考試隨同中考、高考一起進行。盡管我私下里認為,這是一種浪費人才的做法(你想在八十年代初至九十年代初通過函援或自考拿下文憑的大都是努過力、是真水平的,不像九十年代中后期以后大多是摻水的文憑!同種文憑的民辦教師再去考同等學校,再去學兩年同樣的知識,不是浪費人才嗎?中國特色的社會主義真是太有特色了,也不知是哪個二大爺?shù)陌l(fā)明創(chuàng)造!),但還是去努力爭取參加高考。當時,不是誰愿意參加就能參加的,要根據(jù)前一年的考核分數(shù)來定的,各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)根據(jù)民師人數(shù)分給名額。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)九二年八一前合的校,我們從分校來到中心初中,盡管我的考核分在分校是第二名,可到了這中心初中來只能屈居第四名了。前邊有兩人已是在上一年里糟踏了兩個名額,如果今年再去考試,想必還是名落孫山之后。于是,紀佩喜校長親自出馬陳述利弊動員他們將名額讓出來,這樣我才得以有機會參加九三年的全國高考,妻說感謝天感謝地更要感謝人家老紀?。?br />
從五月十七日,我回家復習了,僅剩下五十天的時間!七五年至七七年,我在高中時學的知識也就是九三年時初二、三的知識,尤其是數(shù)學在九三年高中課本中的知識我連見都未見過!從初中到高中,語文十二冊,數(shù)學十二冊,政治十二冊,歷史十二冊,地理十冊,這么多的知識要復習,怎么辦呢?只有拚了!于是,我制定了嚴密的復習計劃,先復習什么,后復習什么,重點復習什么,都安排的有條不紊的。毎天早晨四點鐘起床來到家門對面南山的果園里背記應該背記的知識,早晨八點回家吃完早飯后開始一天的拚搏,晚上還要開夜車到零點。妻一邊要調整好我的飲食,增加營養(yǎng),一邊晚上還要陪著我復習。那時,她不僅要干山里的活兒,還跑著手鉤的花邊、毛衣這些工藝活兒,掙些錢補貼家用,整天累得坐下來就想閉上眼睛睡上一覺。每到晚上九、十點鐘時,夜逐漸地深了,外邊的喧鬧沒有了動靜兒,人家的燈一一熄滅了,她就坐在我旁邊,先是看我整理的復習筆記,慢慢地便伏在筆記上睡著了。我輕輕拍拍她,她機靈靈地醒過來,慌忙說:“沒影響你吧?”我便搖搖頭勸她去休息,她就會笑笑說:“沒人做伴,你會著急的,我?guī)筒簧鲜裁疵Γ徒o你做個伴吧!”后來,我們說好了,每天晚上她拿著我整理的各科復習筆記把我一天的復習內容提問一遍,檢驗一下掌握的結果,之后她就休息。等到離七月高考還有十多天時,妻看到每天只睡四、五個鐘頭的覺而又日益消瘦的我,她拉著我的手,臉對著臉,眼對著眼,說道:“她爸,別復習了,好嗎?我怕??!我怕累垮了你啊……”說著,兩行淚水不停地爬下秀美而也日益痩削的臉龐,我便將她擁入懷里,輕輕地拍著她的后背,使勁強忍著淚水,柔柔說道:“不會的不會的,我不會先走扔下你和女兒的,我會放心不下的,我們的幸福才開始呢,你這個小傻瓜,怎么凈是胡思亂想啊……”
功夫不負有人心,九三年高考后,我以全縣文科第-名的優(yōu)異成績考入泰安師專中文系。妻的臉上整天洋溢著幸福的色彩,并細心地給我準備著入學的一切。那年,國慶節(jié)和中秋節(jié)趕在同一天,我們入學的日子是十月四日,因而要在節(jié)日笫二天先到煙臺預訂火車票,三日啟程。
十月二日,早晨四點多,我們便早早來到汽車路過的站點,知道節(jié)后人多惟恐坐不上去煙臺的汽車。人說:“十五的月亮,十六圓!”一點不假,這天的月亮格外地圓,也格外地亮。妻、我和九歲的女兒來到站點時,也只有四點多一點,白亮白亮的月光灑滿秋天的原野,也鋪滿了路面兒,仿佛皚皚的白霜;圓圓的銅盆大的月亮掛在西天上,幾顆星星遠在天邊眨著眼睛,猶如見證著我們的別離;路邊的榆樹、槐樹婷婷玉立般站在那兒,默默地拖著長長的影子,一點聲響也沒有;無風,但是很有點涼意,合著這即將別離的心情,讓人更覺越發(fā)的涼!要知道,結婚十年來,我和妻,還有女兒,從沒有分離過兩天以上!女兒依偎在我胸前,雙手扣住我的腰,能聽得見孩子的心跳,“爸爸,爸爸!”地呢喃著,慢慢變成了抽泣,我撫摸著女兒的頭,輕輕地叮囑著:“在家聽媽媽的話,好好學習!”女兒由抽泣變成了嚶嚶的哭。妻走過來,說道:“閨女,爸爸是去上大學,應該高興的!爸爸一放寒假就會回來看咱們娘倆的……”說著,伸出雙手將我衣服最上邊的扣子扣上去,又說,“天冷了,多穿衣服;吃飯,揀好的吃;記著多往家寫信!還有,不許當陳世美……”說到這里,妻抱著我的脖子放聲大哭起來,抱著我的腰的女兒也大哭起來,我還能說什么呢?人生有此妻女,又再求什么呢?一任淚水淌在滾燙的臉頰上……車,開過來了,我上得車來,向后望去,妻跟在車后跑著,揚起手使勁招晃著;女兒,蹲在路邊,大聲哭著……
這一幕,永遠定格在我的記憶里,使得我永生難忘,因為她見證著我的的愛情,更見證著我們的親情!
一年的大學生活結束了,第二年按計劃在原學校實習。就在這年里,妻病倒了,很嚴重的乳腺增生,不僅有多個腫塊,而且痛疼難忍。我知道,這是不規(guī)律的生活以及勞累引起的。心里悄悄地問自己:老天爺啊,你不會要硬生生地拆散我們吧?我們的幸福日子才剛剛開始??!我把女兒托付給岳母,帶著妻子上濟南下煙臺,去毓璜頂醫(yī)院,去山醫(yī)大附屬醫(yī)院,去濟南軍區(qū)總醫(yī)院,反復診斷,最后切片活檢屬于良性,我心中一塊巨石終于落地了!當時,這種病鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院以及縣級醫(yī)院牙根就不知如何醫(yī)治,于是我就請教大醫(yī)院的專家,借他們的醫(yī)書來看,不僅弄懂了乳腺增生的病理原因,更掌握了調理內分泌與醫(yī)治的用藥的情況,使得妻至今再無復發(fā)。從那以后,我再沒讓妻干勞累的活兒。
記得在醫(yī)院切片活檢時,在等待結果時,那是怎樣一種心情啊,猶如陷入漫長的地獄生活,站也不是,坐也不是,心里始終想得都是那一個人兒!這種令人難受的鏡頭,歷歷在目,猶如昨日,也毫無疑問地定格在我內心深處!
二00七年末,剛剛過了平安夜,由于糖尿病迸發(fā)癥,突發(fā)心肌梗死,住進了縣醫(yī)院。我的右胳膊上打著點滴,左胳膊上綁著血壓儀,手腳上捆著心電圖儀,胸脯上捆綁著重癥監(jiān)護儀,在重癥監(jiān)護室里昏睡了八天八宿!第九天早晨醒來后,發(fā)現(xiàn)自己一點不能動彈,而妻緊緊握住我的右手,眼睛一眨不眨地盯著我的臉!發(fā)現(xiàn)我醒來,她的淚水刷地淌下來,她說:“我知道你說話算數(shù)的,你不會丟下我們娘倆的!”我的淚水也從眼角淌下來,流進耳朵里,緩諼說道:“我跟……閻王爺說……不放心你……才……又回……回來……了……”妻含著淚笑著,說:“你要是當了陳世美,到了那邊,我也饒不了你的!這輩子就不分開,下輩子還做夫妻!”說著,給我拭去流到耳邊的淚水……后來,同室的楊老師的妻子告訴我,這八天八宿妻幾乎沒合過眼,我知道她是在等那個承諾一輩子不會丟下她的人醒來……
現(xiàn)在想起這些往事,仍然記憶猶新,還是那么清晰,還是那么溫馨!莫非這些永生難忘的生活就是愛么?如果是,那愛就是如此的平凡,如此地生活嗎?或許,相隔滔滔天河不得相見的牛郎、織女會告訴你、我、他的……
啊,這些定格在記憶深處的……